পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায়: বিয়ের প্রস্তুতি

শূন্যতাকে উন্মোচন করে সত্য প্রকাশ এক দশ কথার সান郎 2334শব্দ 2026-03-04 21:39:51

নিজের চিন্তাগুলো গুছিয়ে নেয়ার পর, লী চিং টেবিলের ওপর রাখা তিনটি ঝকঝকে সাদা কাগজ হাতে তুলে নিল। দুই হাতের মধ্যে শক্তি সঞ্চার করে সে কাগজগুলোকে গুঁড়ো করে ফেলল।

এই গুঁড়োগুলোকে সে তিনভাগে ভাগ করল। অল্প একটু, যেটাতে কোনো লেখা ছিল না, হলুদ হয়ে যাওয়া গুঁড়ো সে টয়লেটে ফেলে দিয়ে জল দিয়ে ভাসিয়ে দিল। যেগুলোতে কালো কালি লেগে ছিল, তার একভাগ সে লাইটার দিয়ে পুড়িয়ে ছাই করে দিল।

শেষ ভাগের গুঁড়ো সে একটি মিনারেল ওয়াটারের বোতলে ঢেলে রাখল। আশা করা যায়, ভোরের আলো ফোটার পর সে এই গুঁড়ো শহর রক্ষাকারী খালের জলে ফেলে দেবে।

অনেক সময় একটু বেশি সতর্কতাই নিজের জন্য সেরা সুরক্ষা। এই যুগে, যেখানে জাদুবিদ্যা রয়েছে, লী চিং জানে না কেউ কি পারবে তার হাতে লেখা শব্দগুলো আবার ফিরিয়ে আনতে। কিন্তু এটাই তার পক্ষে সবচেয়ে ভালো ব্যবস্থা।

এত কিছু করেও যদি কেউ তার অস্বাভাবিক কোনো আচরণ ধরে ফেলে, তবে সে মেনে নেবে। শরীরে এত বছর সাধনার পর সে চিরকাল একজন সাধারণ মানুষ হয়ে থাকতে পারবে না। কেউ যদি খুব সূক্ষ্মভাবে তার তদন্ত করে, তবে সে কিছুতেই লুকাতে পারবে না।

নিজের পুরোনো হাতে লেখা ‘স্বাস্থ্যবিধি’ পৃষ্ঠাগুলো থেকে একটিকে টেনে নিয়ে, লী চিং কাঠের শক্ত খাটে শুয়ে গভীর ঘুমে ডুবে গেল। এই বছরের অন্য জগতের জীবন তাকে বেশ ক্লান্ত করেছে—এক বিপদ কাটতে না কাটতেই আরেক বিপদ এসে পড়ে, যেন শেষ নেই।

ভোরের তারা appena উঠেছে, লী চিং নিজের বাকি জিনিসপত্র গুছিয়ে নিল। একটি রোলার বাক্স থেকে চিত্র-লেখার স্ক্রল বের করে, তার জায়গায় জনপ্রিয় কার্টুন স্টাইলের ‘বড় তলোয়ার’ রাখল। ব্যাগ কাঁধে, উপহার বাক্স হাতে, সে ডরমেটরি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল।

স্বাস্থ্যবিধির পাতাটি বের করে মূল প্রবেশপথের রেজিস্ট্রেশনের টেবিলে রেখে, সে দ্রুত পা ফেলে রাজধানীর পশ্চিম শহরের ঐতিহ্যবাহী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

এই স্থানে, যেখানে সে চার বছর কাটিয়েছে, তার কোনো মোহ নেই। শরীরে লুকোনো গোপনীয়তার কারণে, এখানে সে যেন বন্দী। এখান থেকে বেরিয়ে গেলে, সে যেন সাগরে ডানা মেলা ড্রাগন—তখনই সত্যিকার অর্থে স্বাধীন।

কিংলিং দক্ষিণ স্টেশন পূর্ব চীনের সবচেয়ে বড় পরিবহন কেন্দ্র, আর এশিয়ার সবচেয়ে বৃহৎ রেলস্টেশনও বটে।

জুনের শুরুতে সূর্যের আলোয় নতুন রেলস্টেশনটি দীপ্তিময়। লী চিং এবার লাগেজ সংগ্রহ কেন্দ্রে গিয়ে রাজধানী থেকে পাঠানো নিজের মালপত্র নিল।

সবকিছু ঠিক আছে দেখে, সে আবার ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে ছয় রাজবংশের ঐতিহ্যবাহী শহর কিংলিং-এ ফিরে এল।

সে এখনো মেট্রো ধরার জন্য নিচে নামতে চায়নি, তখনই পরিচিত অথচ কিছুটা অপরিচিত ফোনের রিং বাজল। ফোনের স্ক্রিনে নাম দেখে লী চিং কল রিসিভ করল।

“হ্যালো, বাবা, হঠাৎ কী মনে করে ফোন দিলে? আমি দক্ষিণ স্টেশনে পৌঁছে গেছি, এখনই মেট্রো ধরব। রাতে মাকে বলে দিও আমার জন্য রান্না করতে, দুই ঘণ্টার মধ্যেই বাড়ি চলে আসব।”

“না না, মেট্রো ধরো না। আমি তো স্টেশনের বাইরে আছি—দ্বিতীয় তলার দুই নম্বর গেটের কাছে। তাড়াতাড়ি এসো, বেশি দেরি করলে পুলিশ আমাকে অবৈধ ট্যাক্সি চালক ভেবে ঝামেলা করবে।”

বাবার পরিচিত কণ্ঠ শুনে, লী চিংয়ের বরফ শীতল হৃদয় হঠাৎ উষ্ণ হয়ে উঠল। বাড়ি তো মানুষের চিরন্তন আশ্রয়স্থল।

রোড সাইন ধরে স্টেশনের বাইরে বেরিয়ে, সে গাড়ির লাইনে তাকিয়ে এক ঝলকে চিনে ফেলল পরিচিত নীল রঙের এইচ৬ গাড়িটা।

জানালায় টোকা দিতেই ইলেকট্রনিক লক খুলে গেল। ব্যাগগুলো পেছনের সিটে ছুড়ে দিয়ে, সে পাশের আসনে বসল।

“বাবা, আমার তো মনে নেই কখনো বলেছি কখনের ট্রেনে ফিরব। আসলে ভাবছিলাম মেট্রোতে উঠে মাকে ফোন দেব, এখন আর লাগল না।”

“চিং, তোমাকে ধন্যবাদ দিতে হবে সোশ্যাল মিডিয়াকে। ফেসবুকে তোমার শেয়ার করা টিকিট দেখে না এলে আজ বাড়িতে ঠাণ্ডা চুলা দেখতে হতো।”

“কেন, মা’র সঙ্গে কোনো বিশেষ পরিকল্পনা ছিল নাকি?”

বাবার এক হাতে স্টিয়ারিং, অন্য হাতে সিগারেট খুঁজতে দেখে, লী চিং চটপট তার জন্য একটা সিগারেট বের করে ধরিয়ে দিল।

“লি জিং কাল বিয়ে করছে, আজই ওর নিজের বাড়িতে শেষ দিন; লি ইয়ংমিং আমাদের নিমন্ত্রণ করেছে তার বাড়িতে খেতে।”

“লি জিং, মানে বড় চাচার মেয়ে? বছরে একবার কেবল কবরস্থানে আর নববর্ষে দেখা হয়, হঠাৎ আজ কেন আমাদের ডাকল? নেহাতই অবসর, না কি টাকার আগুন জ্বলছে? কাল রাতে তো বিয়ের ভোজ হবেই।”

চাচাতো বোনের কথা শুনে লী চিং মনে মনে অবাক; এতদিন যার সঙ্গে তেমন যোগাযোগ ছিল না, আজ হঠাৎ এ কাণ্ড কেন?

“তুমি অত ভাবো না। নিমন্ত্রণ করেছে তো যাওয়া উচিত। লি ইয়ংলিনও যাচ্ছে আজ। তুমি বেইজিংয়ে পড়তে গেলে তারও অবদান আছে। না গেলে ওর মুখে কালিমা পড়বে। তোমার মা আগেই গেছে, আমি বিশেষভাবে তোমাকে নিতে এসেছি।”

লি ইয়ংলিনের নাম শুনে লী চিংয়ের মনে মিশ্র অনুভূতি। আজ সে যেখানে, তার পেছনে এই প্রাক্তন শিক্ষাবিভাগের প্রধান, বর্তমান ধর্মবিভাগের উপপ্রধানের ভূমিকা কম নয়।

চার বছর আগে সে যখন উচ্চমাধ্যমিক পাশ করে, নম্বর কম থাকায় কিংলিংয়ের স্থানীয় দ্বিতীয় শ্রেণির বিশ্ববিদ্যালয়ে আবেদন করেছিল—সেই দেশে একমাত্র অডিটিং বিভাগ ছিল সেখানে। ভর্তি চিঠিও পেয়েছিল, কেবল সেপ্টেম্বরেই গিয়ে ক্লাস শুরু করার কথা।

তখন এই চাচা, যিনি তখন শহরের শিক্ষা বিভাগের অফিস প্রধান, পরিবারের নতুন গ্র্যাজুয়েটকে নিয়ে আগ্রহ দেখিয়েছিলেন। হঠাৎই দেখলেন তার নাম অডিটিং বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি তালিকায়।

তখন ভালো চাচা ভেবে, তার ভর্তি আবেদন আটকে রেখে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলোচনা করতে চেয়েছিলেন—নিজের ভাইপোকে মূল ক্যাম্পাসে রাখার জন্য, কারণ মূল ক্যাম্পাসের সুযোগ-সুবিধা অনেক ভালো।

কিন্তু ভাগ্যের পরিহাস, ঠিক তখনই শহরের শিক্ষা বিভাগে বড় রদবদল হয়; লি ইয়ংলিন ক্ষমতা হারিয়ে ধর্মবিভাগে নির্বাসনে চলে যান।

ফলে, লী চিংয়ের আটকে রাখা আবেদন আর ভর্তি, সবাই ভুলে যায়।

সে যখন খুশি মনে কিংলিং অডিটিং কলেজে ভর্তি হতে গিয়েছিল, তখনই জানতে পারে—তার আসলে কোনো ভর্তি নেই। নথিপত্রে তার নাম নেই, এমনকি নিম্নমানের বিশ্ববিদ্যালয়েও পড়তে পারবে না।

তখনই, এই সদাশয় চাচা নিজের ভুল স্বীকার করে সমাধানের পথ দেখান।

এক, তিনি ব্যবস্থা করবেন, যাতে লী চিং আগের স্কুলে আবার এক বছর পড়ে পরের বছর নতুন করে পরীক্ষা দিতে পারে।

দুই, তার কথামতো বেইজিংয়ের ঐতিহ্যবাহী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে চার বছর পড়ে নিলে, ভর্তি সংক্রান্ত সমস্যা তিনিই সামলাবেন। পরে যদি মনে হয় ডিগ্রি দুর্বল, মাস্টার্সে চান্স পেলে তিনি ব্যবস্থা করবেন যাতে দক্ষিণ কৃষি, বন কিংবা প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ হয়।

তখন লী চিং নিতান্তই অজানা টানে দ্বিতীয় পথটি বেছে নিয়েছিল—এখনও মনে করতে পারে না কেন এমন সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।

“রাগ করো না, সবাই তো আত্মীয়। প্রতিবছর একসঙ্গে পূর্বপুরুষের কবর জাগাও। তুমি মাস্টার্স দাওনি ঠিকই, কিন্তু সেদিনের চাচার উপকার স্বীকার করে, সন্ধ্যায় এক গ্লাস তুলে দিও ওর সম্মানে।

বাড়ি ফিরে এসেছো, আগে বিশ্রাম নাও। তোমার মা তোমার জন্য পাত্রীর খোঁজ করছে। সেপ্টেম্বরে আমাদের বাড়ি ভেঙে নতুন ফ্ল্যাট হবে—যদি পাত্রী পছন্দ হয়, হঠাৎ বিয়ে করে নিবন্ধন করলে, নতুন বাড়িতে আরও দু'শ বিশ স্কোয়ার মিটার বেশি পাবে!”