চতুর্থ অধ্যায়: চিঁড়ে ভাত

শূন্যতাকে উন্মোচন করে সত্য প্রকাশ এক দশ কথার সান郎 3819শব্দ 2026-03-04 21:39:27

“বলো তো, তুমি এখানে কী করতে এসেছ? সাহস তো কম নয়, ছুরি নিয়ে এসেছ!” চারপাশের গ্রামবাসীদের সামনে নিজের শক্তি প্রদর্শন করে, আ-ওয়েই আবার হাতে ধরা পিস্তলটি লক্ষ্য করল লি ছিংয়ের দিকে।

হাত উঁচিয়ে ধরা লি ছিং স্বভাবতই ব্যবহার করল তার পেশাদার দক্ষতা, অর্থাৎ দার্শনিকের বড়াই, মুখে ফুটে উঠল রহস্যময় ভাব, যেন সে সংসার ত্যাগী কোনো জ্ঞানী সাধক।

“ক্যাপ্টেন মহাশয়, আমি এই গ্রামে কোনো অপকারের উদ্দেশ্যে আসিনি। পথে যেতে যেতে পেশার তাড়নায় আমি অজান্তেই গ্রামটির ভূমি ও পরিবেশ পর্যবেক্ষণ করছিলাম। এখানকার পরিবেশে হঠাৎ পরিবর্তন দেখে অনুমান করলাম, নিশ্চয়ই কোনো অপশক্তি জন্ম নিচ্ছে। তাই দানব দমন করতে আমি রাতেই গ্রামে প্রবেশ করি। যেমন ভেবেছিলাম, গ্রামে ঢোকার সময়ই এক জম্বির মুখোমুখি হই। প্রাণপণ লড়াইয়ে আমি তার এক বাহু ছিন্ন করি, জম্বিটিকে পিছু হটাতে বাধ্য করি। ভোরের আগে, যাতে সে জম্বি পুনরায় ফিরে এসে গ্রামবাসীদের ক্ষতি না করে, আমি বাধ্য হয়ে শহরের প্রহরী দেবতার মন্দিরে উঠে দূর থেকে নজর রাখি। সকালে ক্লান্তিতে গুটিয়ে পড়ে ঘুমিয়ে পড়ি, এই বিষয়ে আশপাশের মানুষদের জিজ্ঞেস করতে পারেন, গত রাতে কেউ জম্বির গর্জন বা লড়াইয়ের শব্দ শুনেছে কি না।”

“সে কী! গত রাতের ওই শব্দগুলো তাহলে জম্বির ছিল?”—কাছের এক সবজি-বিক্রেতা বৃদ্ধা আতঙ্কে বললেন।

“আমি সত্যি বলছি, গত রাতে লড়াইয়ের শব্দ শুনেছি। তাহলে কি এই দারুণ সত্যিই জম্বির সঙ্গে লড়েছেন?”—এক তরুণ শক্তসমর্থ মানুষ কিছুটা সংশয় নিয়ে বলল।

“নিশ্চিতই বাজে কথা। মহাপুরুষ বলেছেন—অলৌকিক, অতিপ্রাকৃত বিষয়ে কথা বলো না। এই দুনিয়ায় জম্বি আবার কোথা থেকে আসবে! আমার মতে, এই বাইরের লোক অদ্ভুত পোশাক পরে এসে সবাইকে ঠকাতে এসেছে।”—লম্বা পোশাক, তরমুজ টুপি, চশমা পরা এক বিদ্বান উচ্চস্বরে আশপাশের সবাইকে লি ছিংয়ের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করতে চাইলেন।

কিন্তু আশপাশের মানুষ কেউই নির্বোধ নয়; কেউ কেউ রাতের ঘটনার কিছুটা অস্পষ্ট স্মৃতি মনে করতে পারল।

আ-ওয়েই নিজেও দ্বিধায় পড়ে গেল। জম্বি বা ভূত কে দেখেছে? সে নিজেও নিশ্চিত নয়, সামনে এই রহস্যময় লোক সত্যি বলছে কি না। স্বাভাবিকভাবেই সে করল একেবারে সাধারণের মতোই একটি কাজ।

“তুমি কীভাবে প্রমাণ করবে, তোমার কথা সত্যি? তুমি তো বললে, জম্বির এক হাত তুমি কেটে নিয়েছ। আমি খুব ন্যায়পরায়ণ, প্রমাণ ছাড়া কিছুই মানি না। ওই হাতটা বের করো তো দেখি! যদি হাতে দেখাতে পারো, সত্যি ধরে মনে করব, তোমাকে ছেড়ে দেব জম্বি ধরার কাজে। আর দেখাতে না পারলে, আমিই তোমাকে ধরে কয়েকদিন কারাগারে রাখব, সরকারি খাবার খাওয়াবো।”

এই কথা শুনে লি ছিং’র মনে পুরোপুরি আত্মবিশ্বাস ফিরে এল। শুরুটা কেমন যেন অগোছালো হয়েছিল, কিন্তু পরে সে কৌশলে সবাইকে প্রায় বুঝিয়ে ফেলেছে। সামান্য চাতুরির পর গ্রামবাসীরা তার কথায় ভাসছে। এখন শুধু জম্বির কাটা হাতটা দেখাতে পারলেই ঝামেলা কাটবে।

এখন সে আর হাত উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না; উচ্চমার্গের মানুষেরা অমন অশোভন কাজ করে না। সে নিঃশব্দে বাম হাতে ছুরি কোমরে রাখল, ডান হাত পিঠে, বুক চিতিয়ে, মাথা উঁচু করে সামনে তাকাল।

“তোমরা সিঁড়ির কাছে খুঁজে দেখো। আমার মনে হয় ওখানেই আছে। একটা পুরোনো অফিসিয়াল পোশাক মোড়া, কালো লোমে ঢাকা, নখগুলি বেগুনি-কালো। সাবধান, এতে জম্বির বিষ আছে। ধরার সময় খুব সতর্ক থেকো, বিষে লাগলে ভয়ানক বিপদ।”

লি ছিং আশপাশের মানুষের মুখাবয়ব গভীরভাবে লক্ষ্য করছিল, তাদের বিস্ময় দেখার আশায়। কারণ সবাই ভয় পেলে নিশ্চয়ই গ্রামবাসীরা স্বতঃস্ফূর্তভাবে তাকে আ-ওয়েই এবং তার দলের হাত থেকে ছাড়িয়ে নেবে, এমনকি হয়তো আ-ওয়েই নিজেও ক্ষমা চাইবে।

কিন্তু আশপাশের মানুষের অভিব্যক্তি তার ধারণার বাইরে গেল; তারা হালকা বিরক্তি ও অস্বস্তি প্রকাশ করল—এটা কিসের ইঙ্গিত?

তবে কি জম্বির কাটা হাতটা কোনো কুকুর টেনে নিয়ে গেছে?

তা তো হওয়ার কথা নয়, জম্বির শরীরের অশুভ শক্তি তো বিড়াল-কুকুরের চরম শত্রু!

আবার ভাবল, নাহ, এটা তো দিন, হয়তো সেই অশুভ শক্তি সূর্যের আলোয় গলে কালো তরলে পরিণত হয়েছে?

হৃদয়ে সম্ভাব্য পরিণতি আন্দাজ করে, লি ছিং সামনে পড়ে থাকা একজোড়া অচেনা, ঘিনঘিনে তরলে ভেজা জামা দেখে হতাশায় মুখ ঝামকাল।

এবার তো সব শেষ। প্রমাণ ছাড়া কারও কথায় কেউই বিশ্বাস করবে না, বিশেষত এমন এক অচেনা, আজব পোশাক পরা লোককে।

“চালিয়ে যাও, চালাও—আর পারছো না তো? ধরো ওকে, নিয়ে চলো!”—আ-ওয়েই মুখে বিদ্রুপের হাসি নিয়ে সিদ্ধান্ত জানাল। সেই নতুন ‘অপরাধী’ চিহ্নটা এই লোককে শিখিয়ে দেবেই।

“রেন পরিবারে খুন হয়েছে! রেন সাহেব খুন হয়েছেন! রেন পরিবারে খুন হয়েছে! রেন সাহেব মারা গেছেন!”

দূর থেকে ডামাডোলের শব্দ। রেন পরিবারের বিপদের কথা শুনে, লি ছিংকে কীভাবে শায়েস্তা করবে ভাবতে থাকা আ-ওয়েই দুশ্চিন্তায় পড়ল।

ওর ফুপা-শ্বশুর এটাই তার আশ্রয়দাতা ছিল; সে মারা গেলে তার চাকরি যাবে। তাছাড়া তিংতিং রয়েছে, অনেকদিন ধরেই তার প্রতি লোভ আছে—অভিভাবক না থাকলে তাকে বিয়ে করাটা কঠিন হয়ে যাবে।

“সবাই, আমার সঙ্গে রেন পরিবারের বাড়িতে চলো। তোমরা চারজন, এই বাইরের লোকটাকে থানায় নিয়ে চলো, হাতকড়া-পায়ের শেকল পরিয়ে, পুরো সময় বন্দুক তাক করো। তার ছুরিটা আমার অফিসে জমা দাও; বিপজ্জনক লোকের হাতে অস্ত্র রাখা দায়িত্বজ্ঞানহীনতা।”

দশ-পনেরো জনের বন্দুকের সামনে, লি ছিং বাধ্য হয়ে ছুরিটা দিল, হাতকড়া-পায়ের শেকল পরে চারজনের নজরদারিতে ধীর পায়ে থানার দিকে রওনা দিল।

এইমাত্র ডামাডোলের শব্দ আর ঘোষণাগুলো শুনে বুঝতে পারল, সে কোথায় এসেছে—এটাই তো ‘জম্বি মিস্টার’ সিনেমার জগৎ!

এই পর্বে সবচেয়ে দাপুটে ছিলেন গত রাতের রেন বয়স্ক সাহেব। তিনি তো ভূগোল কাজে লাগিয়ে লি ছিংয়ের এক হাত কেটেছিলেন। সে তো জম্বিকে হারাতে না পারলেও পালাতে পারবেই, মানুষ তো জম্বির চেয়ে বুদ্ধিমান।

এমন হলে আর চিন্তার কী! তাছাড়া, কিছু হলে তো সিনেমার জগতে সেই বিখ্যাত কুসংস্কারী ভিক্ষু আছে, যে সব সামলে নেবে।

লোহার দরজা বন্ধ হল ঝনঝন শব্দে। লি ছিং একটু অস্বস্তি অনুভব করল। জীবনটা খুব ভালো না হলেও, কখনো জেলে যায়নি।

হাত-পায়ের শেকল নাড়াচাড়া করে, লি ছিং থানার পাতলা কম্বলটা সরিয়ে একটানা ঘুমিয়ে পড়ল।

তার সাহস বেশি নয়, বরং সে জানে, আজ রাতে এখানে বড় কাণ্ড হবে, তখন পুরো শক্তি থাকা চাই।

প্রায় দুপুরের সময়, এক রূপালী চুলওয়ালা, মোটা ভ্রু, সুতির কাপড় পরা, প্রাণবন্ত মধ্যবয়সী লোক, লি ছিংয়ের মতোই, পাশের সেলে বন্দি করা হল।

শুয়ে থাকা লি ছিং সখ্য বাড়াতে এগোল না; বরং মনোযোগ দিয়ে তুলনা করল এই ‘কুসংস্কারী ভিক্ষু’ আর সিনেমার অভিনেতার মধ্যে।

চেহারায় প্রায় একই, তবে এই ‘ভিক্ষু’র দাড়ি-ভ্রু খুব যত্নে ছাঁটা, সিনেমার মতো রুক্ষ নয়। গড়নে পার্থক্য—এই ‘ভিক্ষু’ বেশ লম্বা ও বলিষ্ঠ, আশেপাশের নিরাপত্তাকর্মীদের মধ্যে সে যেন আলাদা, কিন্তু সিনেমার ইং সাহেব একটু খাটো ছিলেন।

তবুও দুজনের কিছু দারুণ মিল—দৃষ্টি দুটির গভীরে একধরনের প্রজ্ঞা, যেন সবকিছু দেখতে পারে; পরিপূর্ণ ন্যায়বোধ, সঙ্গে একটু কৌশলী বুদ্ধি।

“তবে কি এই জগৎটা কেবল সিনেমার কল্পনা নয়?” হঠাৎ লি ছিংয়ের মনে সন্দেহ জাগল। আজকের দেখা মানুষগুলো সবাই রক্তমাংসের, একেবারে বাস্তব।

আ-ওয়েইয়ের কথাই ধরুন, যদিও স্বভাব ও চেহারায় সিনেমার চরিত্রের মতো, কিন্তু সে অনেক বেশি বুদ্ধিমান। সকালে তার ঘোষণা ছিল পরিকল্পিত; শুধু লি ছিংকে ছাদ থেকে নামায়নি, চারপাশের লোকজনও জড় করেছে, তারপর দেখিয়েছে একজন দায়িত্বশীল ও নির্ভীক ক্যাপ্টেনের উদাহরণ।

লি ছিংকে থানায় নিয়ে যাবার পথে, আ-ওয়েইয়ের নির্দেশ ছাড়া কেবল চারজন সাধারণ নিরাপত্তাকর্মী কিভাবে তাকে বন্দি করে রাখত? এমন একজনকে সিনেমার পার্শ্বচরিত্র ভাবা কঠিন।

শুয়ে শুয়ে লি ছিংয়ের ভাবনা বদলে গেল, আর কাহিনির ওপর ভরসা করতে সাহস পেল না।

চিন্তায় ডুবে থাকা লি ছিং খেয়াল করল না, কখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে।

পাশের কক্ষে ঝনঝন শব্দে দরজা বন্ধ হওয়ার আওয়াজে বোঝা গেল, রেন পরিবারের বৃদ্ধ সাহেব এবার জম্বিতে পরিণত হতে চলেছেন।

বিছানা ছেড়ে লোহার দরজায় গিয়ে দাঁড়াল, দেখল আ-ওয়েই মুখে কুটিল হাসি নিয়ে ভিক্ষুকে বলছে, “আগে বলে দিলাম, ভোর হওয়ার আগে নিজের বক্তব্য ঠিক করে নিও। নইলে ওই চিহ্নটা এবার শূকরের চামড়ায় নয়, তোমার গায়েই থাকবে। চল!”

দুই পা এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ থেমে, লি ছিংয়ের দিকে ঘুরে বলল, “তুমি—কাল আমি তোমাকে জিজ্ঞাসাবাদ করব। নিজের বক্তব্য ঠিক করে রেখো। নইলে, হুঁ! তোমার গায়েও ওই চিহ্ন বসিয়ে দেব, সারাজীবন ঘুরবে।”

এ কথা বলে আ-ওয়েই দম্ভভরে লোকজন নিয়ে জেলখানা ছেড়ে বেরিয়ে গেল, দরজার শব্দে সবকিছু স্তব্ধ।

সব দরজা বন্ধ হতেই, এক কালো ছায়া নিঃশব্দে লি ছিংয়ের সামনে নেমে এল। আগে থেকে প্রস্তুত না থাকলে সে চমকে লাফিয়ে উঠত।

“শোনো ভাই, পরেরবার যদি নামতেই হয়, সামনে এসে এমন ভয় দেখিয়ো না! ভূত কখনও মানুষ মারতে পারে না, কিন্তু মানুষ ভয় পেয়ে মরতে পারে!”

“আহা, দুঃখিত! তুমি সেই আজ ধরা পড়া বাইরের লোক তো? পরেরবার খেয়াল রাখব!”—মুখোশ খুলে, চিউ শেং ক্ষমা চাইল।

“ছাড়ো তো, আড্ডা দিতে এসো না। আমি যা আনতে বলেছিলাম, সব এনেছ তো?”

পাশের ঘর থেকে ভিক্ষু জানালা দিয়ে মাথা বের করে চিউ শেংকে তাড়া দিলেন।

“সব এনেছি—কলম, কালি, সিঁদুর, মুরগির রক্ত, হলুদ কাগজ, পীচ কাঠের তরবারি—সব!” চিউ শেং লি ছিংয়ের দিকে হাসল, তারপর ব্যাগ থেকে জিনিসপত্র বের করল।

“চাল কি এনেছ? কাঁচা চাল?”

“এনেছি, গুরুজি! দেখুন, গরম-গরম লাল বিনের ভাত নিয়ে এসেছি, তাড়াতাড়ি খেয়ে নিন!”

চিউ শেংয়ের হাতে গরম ভাত দেখে ভিক্ষু কিছুটা হতবাক।

“তুমি রান্না করে এনেছ? আমি তো কাঁচা চাল চেয়েছিলাম, জম্বির চারপাশে ছড়িয়ে তার বিষ আটকাতে, খাওয়ার জন্য নয়। থাক, এবার মাথা ভিতরে দাও, আমি তাবিজ আঁকব।”

হঠাৎ পেটের গড়গড় শব্দে কথোপকথন থেমে গেল।

“ওই, পাশের বন্ধু, তুমি যদি না খাও, ঐ ভাতটা আমাকে দেবে? গতরাতে এক জম্বির সঙ্গে সারা রাত লড়েছি, সকালে কিছু খাওয়ারও সুযোগ হয়নি, আ-ওয়েই আমাকে জিজ্ঞাসা না করেই ধরে এনেছে, পেট একেবারে খালি, খুব ক্ষুধা লাগছে!”

“জম্বি? তুমি গতরাতে রেন পরিবারের বৃদ্ধ সাহেবের সঙ্গে লড়েছ?”

“সে-ই ছিল কিনা জানি না, তবে সে চীনের রাজকীয় পোশাক পরা ছিল, আমি তার এক বাহু ছিন্ন করেছি, ভোর হতেই গ্রাম ছাড়িয়ে চলে গেছে।”

“গুরুজি, কেউ মৃত্যুর পর রাজকীয় পোশাক পরে দাফন করা হয় কেবল রেন পরিবারের বৃদ্ধ সাহেবকে। সে সত্যিই কাল রাতে তার সঙ্গে দেখা করেছে!”

“চাল-ভাত আর চামচ ওকে দে, তারপর ফিরে এসে আমার মাথা ভিতরে ঢোকাতে সাহায্য কর, আগে রেন সাহেবের কাজটা সেরে নিই।”