অষ্টানব্বইতম অধ্যায়: পঁচাশি—নাটকের সূচনা

জন্মাষ্টমীর পরের তৃতীয় আপডেট। সত্যি কি তোমরা আমার আঙুল কেটে নিতে পারবে……

---------------------

“আহা, আর খেতে পারছি না।”

লিউ ওয়েইহং তৃপ্ত ভরে চপস্টিক নামিয়ে টেবিলে পড়ে থাকা কয়েকটি মিষ্টির দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“চা নাও।”

ই ছিংফেং হাতের পাশে রাখা চায়ের কেটলি তুলে তার কাপ ভরে দিল। লিউ ওয়েইহং এক চুমুক সুগন্ধি চা পান করে হেসে বলল, “ছিংফেং, এগুলো তুমি সব খেয়ে নাও, আমি আর একদম পারছি না।”

নিজেই তো লোভ সামলাতে না পেরে এক নিঃশ্বাসে এই চা-ঘরের সেরা মিষ্টিগুলো একটার পর একটা অর্ডার করেছিল। কিন্তু সত্যিই তো ভীষণ সুস্বাদু! চিংড়ির ডাম্পলিং, খাস্তা ডিমের টার্ট, চারসিউ নুডল, কাঁকড়ার কুসুমভরা শিউমাই…… আর তার সবচেয়ে প্রিয় নরম কুসুমভরা পাঁউরুটি। প্রতিটাই এত সুস্বাদু, আহা, এই ধরনের ঐতিহ্যবাহী জলখাবারই তার সবচেয়ে পছন্দ।

চিংসং উদ্যানের বাসায় থাকতে খাবারও ছিল বড় যত্নে তৈরি, তবে নানারকম জলখাবার খাওয়ার সুযোগ খুব কমই মিলত। রাজধানীর জলখাবার সে বাইরে পড়াশোনা করতে গিয়ে সহপাঠীদের সঙ্গে চেখে দেখতে পারত বটে, কিন্তু তবু দক্ষিণের এই দিককার খাবারই তার বেশি পছন্দ।

মেয়েমানুষ তো, সূক্ষ্ম আর হালকা খাবারেই তাদের মন বেশি ভরে। পিঠে-সিঙাড়া যতই ভালো হোক, লিউ ওয়েইহংয়ের রুচির সঙ্গে তার ব্যবধানও তো কম নয়……

আজও রবিবার। কদাচিৎ কোনো তুচ্ছ কাজের চাপ নেই, তাই সে আগেভাগেই ই ছিংফেংকে নিয়ে এই বিখ্যাত বড় চা-ঘরে এসে কিছু সুস্বাদু খাবার খেয়ে নিজের মনকে পুরস্কৃত করতে চেয়েছিল।

এই কয়েকদিন সে প্রাণপাত করে, সেই বাসযোগ্য শহরের পরিকল্পনা-নথি তৈরির জন্য না জানি কত মস্তিষ্ককোষের বলিদান দিয়েছে। এবার একটু ভালো করে পুষিয়ে নেওয়াই উচিত।

সৌভাগ্য যে চেন জিয়াও প্রতিদিন যে সুস্বাদু খাবার বানায়, তা তাকে যথেষ্ট সান্ত্বনা দিতে পারে। চেন জিয়াওর রান্না এখন তার আরও বেশি পছন্দ হয়ে গেছে; এমনকি একবার তার কাছ থেকে রাঁধতে শেখার কথাও মনে এসেছিল। তবে তা ছিল কেবল ক্ষণিকের ভাবনা, সঙ্গে সঙ্গেই সে তা ঝেড়ে ফেলেছিল—তার কি এত সময় আছে?

কাজ তো সামলানোর বাকি অনেক।

ই ছিংফেং বাকি মিষ্টিগুলো খেয়ে ফেলল, তারপর লিউ ওয়েইহংকে জিজ্ঞেস করল, “ওয়েইওয়েই, তোমার জন্য দু’প্যাকেট নরম কুসুমভরা পাঁউরুটি বেঁধে নিয়ে যাব?”

সে জানত, লিউ ওয়েইহং মাঝেমধ্যে ছোটখাটো স্ন্যাকস খেতে খুবই পছন্দ করে, তাই প্রায়ই সে নিজেই তার পছন্দের খাবার কিনে এনে দিত। লিউ ওয়েইহং যা পছন্দ করে, সবই সে নীরবে মনে গেঁথে রাখত।

“অবশ্যই!”

লিউ ওয়েইহংয়ের চোখ মুহূর্তে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। দারুণ প্রস্তাব! তাহলে তো ওগুলো বিকেলের নাশতা হিসেবে খাওয়াও যাবে…… ছিংফেং ভাবনাচিন্তায় সত্যিই দারুণ!

ই ছিংফেং খুব কম কথা বলেন, কিন্তু মোটেও নির্বোধ নন। তিনি শুধু প্রকাশ করতে অভ্যস্ত নন…… বা বলা ভালো, প্রকাশ করতে পছন্দ করেন না।

“হুম হুম, তাহলে আরেক ঝুড়ি শিউমাইও বেঁধে নাও…… উঁহু। ছিংফেং, আমাকে খাদক বলবে না কিন্তু।” এই কথাগুলো বলার সময় তার গলায় একটু আদুরে সুর ছিল, আর তা শুনে ই ছিংফেং অজান্তেই হেসে ফেলল।

“বলব না।”

তিনি সেই আগের মতোই সংক্ষিপ্তভাষী, অথচ লিউ ওয়েইহংয়ের কাছে তা একেবারেই স্বাভাবিক মনে হলো। তার ছিংফেং তো এমনই; কোনো দিন যদি ই ছিংফেং হঠাৎ বেশি কথা বলতে শুরু করেন, তবে বরং সে অবাক হবে।

“আহা, সেদিন লিউ সিটি মেয়র খবরের কাগজে যে কথাগুলো বলেছিলেন, তোমরা শুনেছ কি……”

লিউ ওয়েইহং হঠাৎ পাশের টেবিলের দুই বৃদ্ধের মুখে “লিউ সিটি মেয়র” শব্দটি শুনে স্বাভাবিকভাবেই কান খাড়া করল, নীরবে “চুরি করে” শুনতে লাগল।

দেখা গেল, সেই দুই বৃদ্ধ পাখির খাঁচা হাতে, স্থানীয় টানে কথা বলেও “বাসযোগ্য শহর” বিষয়টাই নিয়ে আলোচনা করছেন।

তাদের কথা শুনে মনে হলো, এই “বাসযোগ্য শহর” পরিকল্পনাটিকে তারা বেশ সমর্থনই করছেন। দক্ষিণ নগরীর নাগরিকদের রাজনৈতিক সচেতনতা আগেই জেগে উঠেছে। এমনকি এই বয়সের বৃদ্ধেরাও টেলিভিশনের খবর নিয়ে যথেষ্ট আগ্রহী।

বৃদ্ধদের আলোচনা মোটেও নিচুস্বরে হচ্ছিল না—না হলে লিউ ওয়েইহংয়ের কানেও পড়ত না। অল্পক্ষণের মধ্যেই আশেপাশের লোকজনও এতে সায় দিয়ে কথা বলতে শুরু করল। অবশ্যই, কেউ কেউ সংশয়ও প্রকাশ করল; এমনকি এমন লোকও ছিল, যারা এই পরিকল্পনাকে বেশ অদ্ভুত বলে মনে করল।

লিউ ওয়েইহং নীরবে জনতার প্রতিক্রিয়া শুনতে লাগল, তাদের সবচেয়ে সত্যিকারের মতামতগুলো মনে গেঁথে নিল।

তবে চা-ঘরের আলাপ চলছিল ঢেউয়ের মতো। এই বিষয়টিও খুব বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না। মানুষজন আবার অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল।

“জিয়ান দিদি কখন আসবেন?”

“শোনা গেছে নয়টায় শুরু। এখন তো সাড়ে আটটা পার হয়ে গেছে, আসবেন না নাকি……”

“কী করে আসবেন না! আহা, জিয়ান দিদি তো কতদিন মঞ্চে গান করেন না, আজ আমি তো ইচ্ছে করেই অনেকটা পথ হেঁটে শুধু তাঁর গান শুনতে এসেছি।”

“আসবেনই। ধৈর্য ধরুন। দেখছেন না আজ এত ভিড়? সবাই তো জিয়ান দিদির অপেক্ষায়……”

“জিয়ান দিদি” কথাটা শুনে লিউ ওয়েইহংয়ের মনে একটু সাড়া জাগল। আরও কয়েকটি কথা শোনার পর নিশ্চিত হলো, এই জিয়ান দিদি আর কেউ নন, সেই ক্যান্টোনিজ অপেরার নামকরা শিল্পী শুয়ে রুইসিয়ান, যাকে সে একবার দেখেছিল।

তাহলে, আজ কি শুয়ে রুইসিয়ান এই চা-ঘরে গান গাইতে আসছেন?

দক্ষিণ নগরীর পুরোনো চা-ঘরগুলোতে “গল্প বলা” আর “অপেরা গাওয়া” স্বীকৃত পরিবেশনার অংশ। তবে চা-ঘরের মানভেদে শিল্পীদের স্তরও আলাদা হয়।

এই চা-ঘরটি বেশ বড়সড়, আর দেখতেও যথেষ্ট পুরনো। লিউ ওয়েইহংদের বসার দ্বিতীয় তলার হলঘরে মাঝারি আকারের একটি মঞ্চ আছে, তবে এতক্ষণ তা ফাঁকাই পড়ে ছিল।

এই মুহূর্তে মঞ্চে কেউ উঠে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা আর সাজসজ্জার কাজ শুরু করেছে; মনে হচ্ছে, কেউ এবার মঞ্চে উঠবেন।

“আহা, এসে গেছেন, এসে গেছেন।”

লিউ ওয়েইহং দূরে তাকাতেই দেখল, নানা বাদ্যযন্ত্র হাতে কিছু শিল্পী মঞ্চে বসে পড়েছেন।

“ছিংফেং, আমরা আগে শুয়ে স্যারের গান শেষ হতে দিই, তারপর যাই, ঠিক আছে?”

আগে ওয়েটার প্যাকেট করে দেওয়া নরম কুসুমভরা পাঁউরুটি আর শিউমাই নিয়ে এলে বিল মিটিয়ে চলে যাবে ভেবেছিল লিউ ওয়েইহং, কিন্তু এখন তার আর যেতে ইচ্ছা করছে না।

যদিও সে ক্যান্টোনিজ গানের রসাস্বাদন বোঝে না, তবু শুয়ে রুইসিয়ানকে একবার দেখার পর তাঁর অর্কিডসদৃশ সৌম্যতায় সে গভীরভাবে অনুরক্ত হয়ে পড়েছে। এমন একজন শিল্পী যখন কদাচিৎ মঞ্চে ওঠেন, তখন স্বাভাবিকভাবেই তাকে সমর্থন জানানো উচিত।

ই ছিংফেং স্বাভাবিকভাবেই তার মতের বিরোধিতা করবে না। যাই হোক, যতক্ষণ ওয়েইওয়েইয়ের পাশে থাকতে পারে, তার কাছে কোথায় আছে তাতে কিছুই যায় আসে না।

তাই লিউ ওয়েইহং আরেক কেটলি নতুন চা অর্ডার করল, আবার শুরু থেকে ধীরে ধীরে চুমুক দিতে লাগল, শুয়ে রুইসিয়ানের মঞ্চে ওঠার অপেক্ষায়।

এই সময় চা-ঘরের পরিবেশ বেশ উত্তেজনাপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। প্রায় সবাই চোখের সামনে শুয়ে রুইসিয়ানের আবির্ভাবের অপেক্ষায়, আর আজ তিনি কী পরিবেশনা করবেন তা নিয়ে মুখে মুখে আলোচনা চলছিল।

“জিয়ান দিদির দাইইউ তো অতুলনীয়! আজ নিশ্চয়ই ‘দাইইউর ফুলদাহন’ই গাইবেন।”

“জিয়ান দিদি ইয়াং গুইফেইর ভূমিকায়ই সবচেয়ে সুন্দর! আমার তো মনে হয় ‘গুইফেইর মাতাল মদ্যপান’ই হবে!”

“না না না, জিয়ান দিদি ওয়াং ঝাওজুনই আরও ভালো……”

একসময় চারদিকে নানা আলোচনা শুরু হয়ে গেল। কে কী বলছে তার শেষ নেই। অনেকে অনায়াসে শুয়ে রুইসিয়ানের পারদর্শিতার এক-দু’টি অংশের কথা বলে ফেলতে লাগল, আর তাঁর অভিনীত বহু চরিত্রেরও আলাদা আলাদা অনুরাগী ছিল।

শুয়ে রুইসিয়ান যে একজন নামী শিল্পী, তা জানা থাকলেও এই সময় এসে লিউ ওয়েইহং টের পেল, দক্ষিণ নগরীর সাধারণ মানুষের মধ্যে তাঁর খ্যাতি নিজের কল্পনার চেয়েও অনেক বেশি।

কিন্তু……

লিউ ওয়েইহং শুয়ে রুইসিয়ানের জীর্ণ উঠোনের কথা মনে করল, ছোট শিয়ানের নিজের হাতে দরজা-জানালা মেরামত করার করুণ দৃশ্য মনে পড়ল…… এত জনপ্রিয় একজন শিল্পীর ঘরসংসার কেন এমন দারিদ্র্যে ডুবে আছে?

যদিও কয়েক বছর আগে দেশটা খুব শান্ত ছিল না, তাই হয়তো তিনি খুব বেশি টাকা রোজগার করতে পারেননি। কিন্তু এই ক’ বছরে পরিবেশ তো অনেক ভালো হয়েছে। তাঁর যদি এত গভীর জনভিত্তি থাকে, তবে মঞ্চানুষ্ঠানের ফিও নিশ্চয়ই বেশ ভালোই হওয়ার কথা।

তবে কি এর পেছনে অন্য কোনো গোপন ব্যাপার আছে?

“কল্পনাও করিনি, আজ সত্যিই জিয়ান দিদিকে মঞ্চে দেখার সৌভাগ্য হবে…… শেষবার তাঁর গান শুনেছিলাম কবে, পাঁচ বছর আগে?”

“পাঁচ বছর নয়, ছয় বছর।” আরেকজন নাগরিক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “জিয়ান দিদি এত কম বেরোন, আমরা সত্যিই তাঁর অভাব বোধ করি। সেকালে……” তিনি আবার শুয়ে রুইসিয়ানের সেকালের সেই জাঁকজমকপূর্ণ পরিবেশনার কথা বলতে শুরু করলেন, আর চারপাশের লোকজনও সুরে সুরে সায় দিল।

ঠিক যেমন সে ভেবেছিল, শুয়ে রুইসিয়ান খুব কমই মঞ্চে ওঠেন।

সেদিন লিউ ওয়েইহং যখন শুয়ে রুইসিয়ানের সাক্ষাৎকার নিতে গিয়েছিল, তখন এমন এক বিব্রতকর পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে যে, ঠিক করা সাক্ষাৎকারটিও আর এগোনো হলো না। এরপর লিউ ওয়েইহং অন্য কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল, পুরোনো শহরাঞ্চলের সাক্ষাৎকার কিছুদিনের জন্য সরিয়ে রেখেছিল, আর শুয়ে পরিবারের বাড়িতেও আর যায়নি।

এখনই কেবল সে পুরোনো শহরাঞ্চলের সাক্ষাৎকার লেখার কাজ নতুন করে শুরু করতে চাইছিল, আর আজ হঠাৎই চা-ঘরে শুয়ে রুইসিয়ানকে দেখার এমন সুযোগ এসে গেল।

ঢাক-ঢোলের এক ঝলমলে শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই আসর জমে উঠল।

লিউ ওয়েইহং তৎক্ষণাৎ মনোযোগী হয়ে উঠল, সম্পূর্ণ চোখ রেখে মঞ্চের দিকে তাকিয়ে রইল। দেখা গেল, সাদা পোশাকে শুয়ে রুইসিয়ান মঞ্চপশ্চাৎ থেকে কুয়াশার মতো ভেসে এসে মৃদু কণ্ঠে গেয়ে উঠলেন: “কত দুঃখ……”

“ওহ, এ তো ‘সাপের কাহিনি’!”

চা-ঘরের দর্শকেরা সঙ্গে সঙ্গে হর্ষধ্বনি দিয়ে উঠল, আরও উত্তেজিত হয়ে পড়ল। “এ তো বহু বছর পর জিয়ান দিদির ‘সাপের কাহিনি’!”

‘সাপের কাহিনি’?

লিউ ওয়েইহংয়ের চোখের পাতা হঠাৎ কেঁপে উঠল, মুহূর্তেই মনে পড়ে গেল শুয়ে রুইসিয়ানের ঘরের সেই মঞ্চছবিটি।

অতুলনীয়া রূপসী সাদা দেবী, আর অন্তরে নীরব ঈর্ষা লুকোনো সবুজ বালিকা। ত্রিশ বছর আগের পুরোনো ছবি, যেন বায়ুয়েফাংয়ের মতোই দেখতে সেই অভিনেত্রী।

মঞ্চে শুয়ে রুইসিয়ান ধীরে ধীরে গাইছেন, “আমি হৃদয়ের সূত্র জপি, হৃদয়ের সূত্র জপি, বহুবার জপি। করুণার আধার অবলোকিতেশ্বর, অশেষ দয়া করে স্বামীকে আবার আমার সামনে আনো……”

তার পেছন থেকে আবার এক সবুজ পোশাকের তরুণী আবির্ভূত হল, কণ্ঠ টানটান ও ঝকঝকে, বলে উঠল: “আমি তো শুধু দেখি, তুমি চিন্তায় মগ্ন হাজারবার, তবু তিনি শেষপর্যন্ত আসেননি। জানো না কি, সে প্রতারিত হয়েছে, কী করে সে তোমার সামনে আসবে?”

আহা…… এই ছোট সবুজটা……

লিউ ওয়েইহং হেসে ফেলল, এ তো শুয়ে রুইসিয়ানের মেয়ে ছোট শিয়ানই না কি?

ছোট শিয়ানের গানের ভঙ্গিও বড়ই সপ্রাণ ও মনোরম। যদিও গায়কিতে সে মায়ের চেয়ে স্পষ্টতই পিছিয়ে, তবু শ্রুতিমধুর। দেখে মনে হয়, সময় পেলে সে মায়ের উত্তরাধিকারই বহন করবে, আর নতুন যুগের একজন নামী শিল্পী হয়ে উঠবে।

শুয়ে রুইসিয়ান করুণ কণ্ঠে গান ধরলেন, “তবে কি পূর্বজন্মের পাপঋণ, নির্ধারিতই ছিল এই জন্মে এসে আমি তা পূরণ করব?”

একটি পঙ্‌ক্তি শেষ হতেই মঞ্চতলায় আবার জোরতালির বন্যা বয়ে গেল।

সত্যি বলতে, শুয়ে রুইসিয়ানের চেহারা ও গড়ন দেখে একেবারেই বোঝা যায় না যে তাঁর বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে। সেই মসৃণ গড়ন, গোলগাল গানের টান, উঁচু ও স্বচ্ছ কণ্ঠ—এখনও তিনি ভীষণ মোহময়ী, মুগ্ধ করে রাখেন দর্শককে।

সংস্কৃতিগত দূরত্ব থাকা সত্ত্বেও উত্তর দেশের মেয়ে লিউ ওয়েইহংও অনুভব করতে পারল, শুয়ে রুইসিয়ানের শরীর থেকে যে শিল্পমাধুর্য বিকিরিত হচ্ছে, তা প্রতিরোধ করা সত্যিই দুঃসাধ্য।

এটাই তো নামী শিল্পীর ক্ষমতা!

গান শেষ হলে শুয়ে রুইসিয়ান পরিপাটি ভঙ্গিতে চারপাশে প্রণাম জানিয়ে ধীরে মঞ্চত্যাগ করলেন। ছোট শিয়ানও নামতে যাচ্ছিল, এমন সময় মঞ্চের নিচ থেকে এক তৈলাক্তমুখো, সাজপোশাক-চকচকে তরুণ হেসে হেসে তার দিকে এগিয়ে এল।

“মিস শিয়ান, এটা আমাদের বাই সাহেবের তরফ থেকে আপনার জন্য লাল খাম!”

বাই সাহেব?

---------------------

郭 সেক্রেটারিকে আরও কষ্ট দিই…… চলে যাবেন না, প্রিয়জনেরা…… আগামীকালও আসবেন অবশ্যই……

--------------------

রোজ থেকে যতটা পারা যায় সময়মতো আপডেট দেওয়ার চেষ্টা করব। যতটা পারা যায়…… না পারলেও আমাকে মেরে ফেলবেন না, আমি তো কেবলই একখানা কোমল ফুল~~~ লজ্জায় লাল~~~ শুভরাত্রি。