ছাপ্পান্নতম অধ্যায়: বিপদও দ্বারে উপস্থিত

শূন্যতাকে উন্মোচন করে সত্য প্রকাশ এক দশ কথার সান郎 2314শব্দ 2026-03-04 21:39:57

“ভাই, সবে তো শ্যামা চলে গেছে, ওদের পরিবার এখন টাকার খুব দরকার, তুমি যদি এতো টাকা নাও, তবে কি একটু অন্যায় হবে না?”
সদা হাস্যোজ্জ্বল চাচাকে দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেতে দেখে, আবার চা-টেবিলে রাখা খামের দিকে তাকিয়ে, লিপি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলো। তারপরেও নিজের বুকের কথা সে বলেই ফেললো।

“লিপি, কিছু বিষয় তুমি বুঝবে না। আজ আমার হাতে সময় আছে, মনও ভালো, তোমাকে কিছু বলি, মনে রেখো, ভবিষ্যতে কাজে লাগবে।

প্রথমত, আমার কি ওদের পরিবারের সাথে কোনো সম্পর্ক আছে? উত্তর—না। তাহলে, আমি কেন ওদের সমস্যার সমাধান করবো?

দ্বিতীয়ত, অনেক সময় ভালো মানুষ, বিশেষ করে যারা সবকিছু ভুলে, নিঃস্বার্থভাবে অন্যের জন্য কাজ করে, তাদের পরিণতি খুবই করুণ হয়। আমি খারাপ মানুষ নই, কিন্তু ভালো মানুষও হতে পারি না। আশা করি তুমি এই ব্যাপারটা বুঝবে, কারণ তুমি জড়িয়ে পড়েছো একটি পূর্ণ পরিবারের মধ্যে।

তৃতীয়ত, এই পরিবারটার সাথে ভবিষ্যতে আর যোগাযোগ না করাই ভালো। তারা তোমাকে দেখলে নিজের সন্তানের কথা মনে পড়বে।”

লিপির বিভ্রান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে, লী চীন থেমে গেলেন। রক্তের টানে শেষবারের মতো সতর্ক করলেন।

“ঠিক আছে, বেশি বললে তুমি গুলিয়ে যাবে। এখানে, ভাই হিসেবে তোমাকে শেষ একটা পরামর্শ দিচ্ছি—ভবিষ্যতে কোনো পেনসিয়ান বা ডিভাইন বোর্ডের মতো খেলা খেলো না। ওসব খুব বিপজ্জনক। ওই শ্যামাই তো এসবের ফাঁদে পড়ে মারা গেছে। আমি চাই না, তুমি যেন তার মতো হও।”

“তুমি তো আছো, চীন ভাই!”

লিপির মুখ ফসকে বেরিয়ে এলো কথাটা। লী চীনের বুকের ভেতর অস্বস্তি জমে উঠলো। তিনি সবচেয়ে ভয় পেতেন এই কথাটাই।

আসলে, একটু নাটক করে ভালোভাবে বুঝিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু লিপির কথায় তার সমস্ত ইচ্ছা চলে গেল। কণ্ঠ কঠিন হয়ে উত্তর দিলেন।

“আমি তোমার ভাই, বাবা নই। এই যুগে পাহাড়ের ওপর ভরসা করলে পাহাড় ভেঙ্গে পড়ে, মানুষের ওপর ভরসা করলে মানুষ পালিয়ে যায়। আমি সারাজীবন তোমার পাশে থাকতে পারবো না। আমারও নিজের পরিবার, নিজের জীবন আছে।

কে বলতে পারে, তোমার বিপদে আমি সঙ্গে থাকবো? কে তোমাকে এই আত্মবিশ্বাস দিলো যে আমি সব সমস্যার সমাধান করতে পারবো?

সবচেয়ে বেশি ডুবে যায় সাঁতার জানা লোকেরা, আর সবচেয়ে আগে মরে যায় যারা ভয়হীন। তুমি যদি মরতে চাও, স্বয়ং দেবতাও তোমাকে বাঁচাতে পারবে না।

সেদিন লী জিনের বিয়েতে তোমরা পেনসিয়ান খেলছিলে, আমি ঠিক তখনই হোটেলে ছিলাম। তিনজনকে বাঁচাতে পেরেছিলাম। আমি না থাকলে, আনন্দের দিনটাই শোকের দিন হয়ে যেতো। তখন কাঁদতো কে?”

লী চীনের কথা বড়দের কানে শুনলে কটু মনে হয়, আর লিপি তো এখনো কিশোরী; যদি না তিনি লী জিনের বিয়ের আগের রাতের ঘটনাটা বলে ভয় দেখাতেন, তাহলে এই অপ্রাপ্তবয়স্ক মেয়ে হয়তো কান্না করে বেরিয়ে যেতো।

“সেদিন, আমরা সত্যিই কিছু অশুভ জিনিস ডাকতে গিয়েছিলাম।” মনে কষ্ট নিয়ে লিপি ভাইকে ডাকারও ভুলে গেল, চোখে চোখ রেখে উত্তর চাইলো।

“তুমি বিশ্বাস করলে আছে, বিশ্বাস না করলে নেই। একটা পরামর্শ—পরেরবার এসব খেলতে গেলে, আত্মীয়দের সঙ্গে নিয়ে যেও না। বিপদ হলে, বাবা-মা কাঁদবে, সে তো ঠিক আছে; কিন্তু আত্মীয়দের সামনে বেইজ্জতি করো না।”

এ কথা বলেই লী চীন চা এগিয়ে বিদায় জানালেন। রক্তের সম্পর্ক ছাড়া, বছরে দু’বারও দেখা হয় না লিপির সঙ্গে; সম্পর্ক একেবারে অপরিচিতের মতো। সেই দূরত্বটাই তার উপদেশের সীমা।

লী চীনের কথা বুঝলো কিনা, নাকি রাগে ফেটে পড়লো—কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, লিপি উঠে চলে গেল।

বাইরের কেউ চলে গেলে, লী চীন আর মুখ গম্ভীর রাখলেন না। টেবিলের খামের ওজন দেখে খুশি হলেন। ঠিকই আছে, পরিমাণ ঠিক।

খাম খুলে, ব্যাংকের ট্যাগ লাগানো পাঁচটি বান্ডিল নতুন টাকা দেখে মনটা একটু হালকা লাগলো। ট্যাগ ছিঁড়ে, টাকা হাতে নিয়ে বাবা-মার ঘরে ঢুকলেন। টেবিলে রাখা টাকা গণনার যন্ত্রে বিদ্যুৎ লাগিয়ে, এক বান্ডিল করে টাকা ঢোকাতে লাগলেন।

গণনার যন্ত্রে শেষ সংখ্যা দেখালো পাঁচশো। লী চীনের মুখে তখনই হাসি ফুটলো। এক কাপ চায়ের সময়েই এক বছরের বাড়িভাড়া উঠে গেল। এই মুহূর্তে, লী চীন আর মনে করছেন না, বাড়ি কেনা তার জন্য খুব কঠিন কোনো কাজ।

রাবার দিয়ে পাঁচ হাজারের বান্ডিল বাঁধা, একটা কাঁধের ব্যাগে রেখে, তিনি রান্নাঘরে গিয়ে হাঁড়ি-বাসন ধুতে লাগলেন।

টাকা সাহস যোগায়। হাতে পাঁচ হাজার থাকলে, আজই বাড়ি খুঁজতে বের হবেন লী চীন। সম্ভব হলে, কালই নতুন বাড়িতে উঠে যাবেন। বিয়ের জন্য পাত্রী খুঁজে নেওয়ার কথা? হাসি পেলো, ওসব বাদ।

বাবা-মায়ের সামনে গা জোর করে দাঁড়াতে পারেন না, কিন্তু অর্ধবছর ঘরছাড়া হয়ে ঘুরে বেড়াতে পারবেন। খুঁজে পাওয়া যাবে না কোথাও। তখন তিনি বিশ্বাস করেন, বাবা-মা আর কোনো পাত্রী খুঁজে দিতে পারবেন না।

শহরে নিজের জন্য একটা বাড়ি কিনে, নিজের স্বাবলম্বী পরিচয় দিলে, পরিবারকে সহায়তা করতে পারলে—তখন আর কোনো পাত্রী খোঁজা, দ্রুত বিয়ে, ভুয়া বিয়ে দিয়ে বাড়ি নেওয়ার চিন্তা বাবা-মায়ের মনে থাকবেনা।

হাঁড়ি-বাসন গুছিয়ে, বড় প্যান্ট আর টি-শার্ট পরে বের হলেন লী চীন। জুতো বদলে, কাঁধের ব্যাগ, ফোন, ওয়ালেট নিয়ে, বাড়ির দরজা বন্ধ করে বাসস্ট্যান্ডের দিকে রওনা দিলেন।

আজ তিনি ঠিক করেছেন, জিয়াংপুরের পরিবেশ দেখতে যাবেন। এই পুরনো জেলা শহরটি, যদিও অনেক বছর ধরে ভাঙা-গড়ার মধ্য দিয়ে চলছে, তবু এখনো কিছু একক বাড়ি রয়েছে। পুরনো পুকৌ রেলস্টেশনই তার প্রথম লক্ষ্য।

সাবেক ব্যস্ত তিয়েনজিন রোড এখন ফাঁকা। পুরো এলাকা ঐতিহাসিক নির্মাণ বলে ভাঙা যায় না, আবার আধুনিক সুবিধা নেই। এখন সেখানে আর কোনো তরুণ বাস করে না।

লী চীনের জন্য ঠিক এইটাই ভালো। তিনি চুপচাপ পরিবেশ চান—যারা যুদ্ধ-কলা চর্চা করে, তাদের জন্য নিঃসঙ্গতাই সবচেয়ে প্রয়োজন।

তিয়েনজিন রোডের প্রধান লক্ষ্য হলো সেই ছোট ছোট বাড়িগুলো, যেগুলো কিছুটা ঐতিহাসিক হলেও, অনেক বাড়ি ব্যক্তিগত মালিকানায়। উনি ‘আমার বাড়ি আমার ভালোবাসা’ আর ‘লিয়েনজিয়া’ ওয়েবসাইটে অনেক ভাড়ার বিজ্ঞাপন দেখেছেন।

এবার ফোন বের করে এজেন্টদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ পরিচিত রিংটোন বেজে উঠলো। ফোনের স্ক্রিনে নাম—ঝাং লংহু। লী চীনের মনে অদ্ভুত অনুভূতি।

চার বছর ধরে প্রতারিত হয়েছেন, অথচ যাকে বড় ভাই ভাবতেন, সেই রুমমেট একবারও কিছু বলেনি। স্বভাবতই নির্লিপ্ত লী চীনের মনে ঝাং লংহুর প্রতি দূরত্ব তৈরি হলো।

তবু মনের দূরত্ব মানেই ঘৃণা নয়। ফোনটা তো তুলতেই হবে।

“হ্যালো।”

“হ্যালো, লী সাত, তুমি কি এখন বাড়িতে? না থাকলে দ্রুত জিনলিং ফিরে আসো। ভাই এবার বড় কাজ পেয়েছি। আগের ছোটখাটো কাজের মতো নয়, এবার ঠিকঠাক হলে আমাদের দু’জনের জন্য করে-করেই একটা করে জিপ গাড়ি আসবে।”

ঝাং লংহুর কথায়, লী চীন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন না। কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন, লাভ-ক্ষতি হিসেব করলেন। আগের মতো হলে, কখনো এভাবে ভাবতেন না।

“কি, সন্দেহ হচ্ছে? চিন্তা করো না, আমি লোক দিয়ে পরীক্ষা করিয়েছি, এবার কোনো ঝুঁকি নেই। আমি এখন জু রংয়ে বাড়িতে। যদি বিশ্বাস না হয়, বাড়ির বড় সিল নিয়ে আসবো। যদি বিপদ আসে, যা-ই হোক না কেন, আমাদের দু’জনের সামনে গেয়ে গেয়ে হার মানবে।”