একান্নতম অধ্যায়: বিয়ের জন্য পাত্র সন্ধান

হোটেল থেকে একে অপরকে ঠেস দিয়ে বেরিয়ে আসা খেলোয়াড় ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে লি ছিংয়ের মনে কোনো অনুভূতি জাগল না, আর সেই উ ইউ-র কথাও সে একেবারেই পাত্তা দিল না। এই লোকটি নানা ধরনের কুস্তি শিখেছে, অনেকটা চারপাশের সেরা কৌশল নিজের করে নেওয়ার চেষ্টা, কিন্তু একটি মৌলিক পদ্ধতি নেই যা সব কৌশলকে একত্রিত করে। অদ্বিতীয় প্রতিভা থাকলেও, এখন যে স্তরে পৌঁছেছে, তাতে শরীরের সব শক্তি প্রায় শেষ হয়ে গেছে।

উ ইউ যদি ভাগ্যবান হয়েও আরও এক ধাপ এগিয়ে যায়, তবুও লি ছিংয়ের চোখে তার কোনো দাম নেই। তবে ঝামেলা না হলেই ভালো, আজকের পর সবাই নিজের পথেই চলে যাবে। ঝামেলা মিটে যাওয়ায়, লি ছিং আর কোনো আগ্রহ দেখাল না অবশিষ্ট বিষয় সামলাতে। তিনতলায় থেমে থাকা লিফটের দিকে না তাকিয়ে, সে সরাসরি সিঁড়ি ধরে নিরাপদ পথে চলে গেল।

নিরাপত্তা পথের দরজা খুলে, সেখানে সেজে-গুজে দাঁড়িয়ে থাকা একদল মানুষকে দেখে, লি ছিংয়ের নির্লিপ্ত মুখ এক মুহূর্তেই কঠিন হয়ে উঠল। আজকের বর-কনের দুই পরিবারের সবাই এখানে জড়ো, কেউ বললেও সে বিশ্বাস করবে না যে তারা এইমাত্র এসেছে। দেখেই বোঝা যায়, পুলিশ ডাকানোর কোনো ইচ্ছা নেই তাদের।

সিনেমা-নাটকে পুলিশদের সবচেয়ে বড় বিশেষত্ব কী? অপরাধী পালানোর পরেই তারা আসতে দেরি করে, কেবল অবশিষ্ট ঝামেলা সামলাতে।

"লাও ছি, আজকের জন্য তোকে অনেক ধন্যবাদ, তুই যদি ঠিক সময়ে না সামলাতি, আজকের রাতটাই নষ্ট হয়ে যেত।"

লি ছিংয়ের রুক্ষ মুখ দেখে, কথা বলতে এগোতে গিয়ে লি চিং ও বর হাও জিয়ান লোকটি থেমে গেল, শেষমেশ লি ইয়ংমিং এগিয়ে এসে ভদ্রতা করল।

"বড় চাচা, আজকের বিষয়টা এখানেই শেষ, বাকি দায়িত্ব তোমাদের। আমি উপরে যাচ্ছি। তোমরা একটু সামলে নিয়ো, আত্মীয়-স্বজন দিকটা সামাল দেওয়া তোমাদের ওপরই নির্ভর করছে।"

জনতার ফাঁক দিয়ে হেঁটে গিয়ে, লি ছিং কারও কড়া মুখের দিকে না তাকিয়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল।

চারজন ছোট ছেলেমেয়েকে ডেকে তাদের আলাদা আলাদা নির্দেশ দিয়ে, সে আর বিয়ের হলে ঢোকেনি, বরং হোটেলের দ্বিতীয় তলার কফি শপে গিয়ে এক গ্লাস সোডা অর্ডার দিয়ে চুপচাপ বিয়ের পরিসমাপ্তির অপেক্ষায় থাকল।

রাত ন’টার পর, মায়ের ফোন পেয়ে, লি ছিং আর তাদের খুঁজতে গেল না, সরাসরি অণ্ডারগ্রাউন্ড পার্কিং থেকে গাড়ি বের করে হোটেলের সামনে এনে দাঁড় করাল। তার ড্রাইভিং লাইসেন্স তো বহু আগেই, স্কুল পাসের গ্রীষ্মে পেয়েছিল।

নিজের বাবা-মা ও আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে বিদায় সেরে, লি ছিং তখনই গাড়ি সামনে আনে, বাবা-মা উঠে বসতেই সে হাসিমুখে সাবধানে গাড়ি চালাতে বলার জন্য বড় চাচাকে মাথা নেড়ে বিদায় জানায়। পরে হোটেল ছেড়ে বেরিয়ে আসে।

"তুই আজ হলে ছিলি না, কিছু হয়েছে নাকি?"

এই প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবেই মাতাল বাবা না, বরং বিগত ক’দিনে অনেকটাই নিরবে থাকা মা-ই করতে পারেন। তিনিই শুধু লি ছিংয়ের সূক্ষ্ম মনোভাব অনুভব করতে পারেন, বিয়ের হলের এত ভিড়েও তিনি খেয়াল করেছেন ছেলেটি নেই।

"হলে অনেক ঝামেলা হয়েছিল, এই ব্যাপার আর জিজ্ঞাসা কোরো না। ঘরে কি নুডলস আছে? থাকলে বাড়ি গিয়ে এক বাটি নুডলস করে দিও।"

মায়ের প্রশ্নের সরাসরি উত্তর না দিয়ে, লি ছিং কথাটা এড়িয়ে গেল। নিজের পরিবারের গোপন কলঙ্ক বাইরে ছড়ানো ঠিক নয়, লি ইয়ংমিংয়ের পরিবারের এই কলঙ্ক তাদের মধ্যেই থাকুক, অন্তত মায়ের মন খারাপ হবে না।

"হ্যাঁ, ঠিক মতো খেতে পারিসনি, এমনকি এক চামচও মুখে দিসনি। তুই আজকাল খুব অদ্ভুত হয়ে যাচ্ছিস- কখনো হঠাৎ খুব বেশি খাস, কখনো একদম কিছুই খাস না। শরীরের দিকে খেয়াল রাখিস, বয়স তো আর কম নয়, কোথাও যেন নিজের শরীরের ক্ষতি না করিস।

আর, তোর বাবা নিশ্চয়ই আমাদের সিদ্ধান্ত তোকে জানিয়েছে। তোর বয়স তো কম নয়, আমাদের পরিবারের অবস্থা তো তুই জানিসই, রাগ করিস না, কষ্টও নিস না। যদি কারও সঙ্গে মনের মিল হয়ে যায় তো ভালোই, নইলে আমি তোর বড়মাকে বলে দেখব!"

মায়ের উদ্বেগ সে বুঝল, তবে মা-বাবার একগুঁয়ে সিদ্ধান্তের কাছে এবারও সে হাল ছেড়ে দিল। এত বছর তো কখনো তাদের সঙ্গে তর্কে যায়নি, এবারও আপাতত চুপচাপ থেকে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, যত দ্রুত সম্ভব শহরে একটা ফ্ল্যাট কিনবেই।

লোকেশন যেমনই হোক, নতুন-পুরানো, সাজানো-অসাজানো, এসব কোনো ব্যাপার নয়। শুধু প্রমাণ করে দিতে হবে, সে পুরোপুরি বড় হয়ে গেছে, সমাজের কঠিন পরীক্ষায় সে উড়তে পারে, যাতে মা-বাবা তাকে আর পাত্রী দেখাতে না চায়, আর বাড়তি কোনো ফ্ল্যাটের জন্য ভুয়া বিয়ে বা আরও কোনো ঝামেলা না করে।

আঘাত সেরে, রক্ত-মাংস শক্ত হবার জন্য, এই ক’দিন লি ছিং পুরোপুরি খাওয়া-দাওয়াতে মন দিল, একবেলায় যা খায়, সাধারণ মানুষ পাঁচ-ছ’বারে খায়। দেখতে দেখতে মা-বাবার মনটা কেমন অস্থির হয়ে উঠল।

"ছেলেটার কী হলো, না-জানি আমরা ভয় দেখিয়ে ফেলেছি। যদি সে পাত্রী দেখায় রাজি না হয়, তাহলে না-ই বা হলো, একটা ফ্ল্যাট কম পেলাম, তাতে কী। আমাদের তো নিশ্চিন্তে দুটো ফ্ল্যাটই হবে, ছেলেকে আর জোর করে লাভ নেই।"

"অবাক! এত তাড়াতাড়ি তোমার মন নরম হয়ে গেল? মনে রাখো, এটা আমাদের জন্য একমাত্র সুযোগ, যাতে ছেলের পরের জীবনটা সহজ হয়। ছোটবেলায় বুঝত না, এখন যদি তুমি নরম হয়ে ওর পক্ষ নাও, তাহলে আর আমার সঙ্গে থেকো না।"

"তাহলে কী করব? ছেলেকে এমন খেতে দেখে কষ্ট লাগে। ও তো কথা বলে না, ঝগড়া করে না, শুধু নীরবে বিরোধিতা করে!"

"তাকে পাত্রী দেখতে নিয়ে যাই। এই ক’দিনে বড়বউদি ঠিকঠাক পরিবার খুঁজে রেখেছেন, আমাদের মতোই অবস্থা, মেয়েটিও দেখতে ভালোই, শুধু স্বভাবটা কেমন তা জানি না, আমাদের যাচাই করতে হবে।"

"পাত্রী দেখা ঠিক আছে। যদি ছেলের মেয়েটিকে ভালো লাগে, তাহলে আমাদেরই ধন্যবাদ দেবে, এই নীরব বিরোধিতারও অবসান হবে।"

পরদিন সকালে, লি ছিং আধো ঘুমে ছিল, হঠাৎ শুনল তার ঘরের দরজা খুলছে, প্রায় চমকে উঠে বসে পড়ল। পরে চেনা পায়ের আওয়াজে সে শান্ত হলো, মনে পড়ল এখন তো আর গ্রামে নেই, এত বিপদও নেই, তবে মা এত সকালে ঘরে কেন?

"জেগেছিস? উঠে আয়, ঘুম ভাঙলে দাঁড়িয়ে থাকিস না, মুখ ধুয়ে জামাকাপড় পরে নে, সোফার কাপড়গুলোও বদলে ফেল। আজ কাজ আছে।"

লি ছিং মনে মনে ভাবল, মা ঘরে ঢোকার পর সে নড়েওনি, নিঃশ্বাসও স্বাভাবিক ছিল, তাহলে কীভাবে মা টের পেল সে জেগে গেছে? ভেবে কিছুই পেল না, শেষে মেনে নিল, মা তো নিজের শরীরেরই এক টুকরো, মা তাকে খুব ভালো চেনে।

সাম্প্রতিককালে তো তেমন কোনো অনুষ্ঠান নেই, তাহলে মা কেন বিশেষভাবে বলে দিল, তার দেওয়া জামা পরে নিতে?

কিন্তু সোফায় রাখা ছোটো কোট আর মানানসই প্যান্ট দেখে, সে বুঝে গেল, আজ তাকে পাত্রী দেখতে নিয়ে যাওয়া হবে।