একাত্তরতম অধ্যায়: তোমরা কুটিল, সাহস কোথায় এমন উদ্ধত হওয়ার (প্রথমাংশ)

শূন্যতাকে উন্মোচন করে সত্য প্রকাশ এক দশ কথার সান郎 2231শব্দ 2026-03-04 21:40:07

“মধ্যাঞ্চল পুলিশ স্টেশন, তাই তো? বুঝেছি। ড্রয়ারটা খুলো, ভিতরে একটা বড় ফোন আছে, মটোরোলা-র সর্বশেষ মডেল। বের করে আমার হয়ে একটা নম্বর ডায়াল করো। নম্বরটা হচ্ছে, শূন্য শূন্য আট পাঁচ দুই ছয় সাত নয় নয় শূন্য নয় এক এক। ফোনটা সংযোগ হলে, শুধু বলো ওদের মধ্যাঞ্চল পুলিশ স্টেশনে যেতে। আজ আমি চাই পুরো টিভিবি জেড চ্যানেল তোমার নাম ছড়িয়ে দিক, আর আগামীকাল চাই গোটা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া জানুক, এই দ্বীপে তোমার মতো একজন মহাজনের অস্তিত্ব আছে।”

হে চিয়ঙের উন্মাদ ভাষা শুনে, লি চিং সত্যিই বিস্মিত হলেন। তিনি ভাবেননি এই সুন্দরী সাপ এত বড় খেলা খেলবে—এটা তো যেন দ্বীপের ঔপনিবেশিক সরকারের মুখে চপেটাঘাত! তবে তার এই স্বভাব, এই বীরত্ব, আমি পছন্দ করি। নম্বরটা ডায়াল করে, লি চিং নির্দেশমতো ফোনের অপরপক্ষে খবর দিলেন, আজ রাতের বড় নাটক শুরু হবে মধ্যাঞ্চল পুলিশ স্টেশনে।

“তোমার চেহারা দেখে মনে হচ্ছে তুমি শুধু ভয় পাচ্ছ না, বরং কিছুটা উত্তেজিত। এই মনোভাবটা ধরে রাখো। তোমার এই রূপ আর দক্ষতা দিয়ে আমি চাই, আগামীকাল গোটা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া তোমার জন্য উন্মাদ হয়ে উঠুক। যে কোনো ‘ড্রাগন’ তোমার আলোয় ছায়ার মধ্যে হারিয়ে যাবে।”

“তুমি কি ভয় পাও না, যদি আমি ব্যর্থ হই, আজ রাতে তোমার আশা পূর্ণ না হয়, তাহলে তোমার আনন্দ বৃথা যাবে?”

হে চিয়ঙের এই উন্মাদনা লি চিং যদিও প্রশংসা করেন, তবুও কিছুটা বুঝতে পারেন না। তার এই খেলাটা এত বড় করে তোলার দরকার ছিল না। যদি তিনি সামলাতে না পারেন, সবচেয়ে ক্ষতির মুখে পড়বে সে নিজেই। দ্বীপের ঔপনিবেশিক সরকারের বড় মন নেই, কিংবা বলা যায়, কোনো সরকারই অপমানিত হলে উদারতা দেখায় না—এটা তো খাওয়া যায় না। হে হোং শেং-এর কন্যা হিসেবে তার প্রাণ হয়তো রক্ষা পাবে, কিন্তু জীবনে আর কোনো দিন খেলায় অংশ নিতে পারবে না।

“আজ আমি বাড়ি ফিরে লোক জড়ো করতে চেয়েছিলাম, যাতে তুমি সুযোগ নিয়ে উঠতে পারো। তখন আমার বাবা আমাকে শেষ নির্দেশ দিলেন—সবচেয়ে বেশি তিন মাস, তারপর আমাকে হো পরিবার আর শু পরিবারের সংঘাতের চুক্তি পূর্ণ করতে শু পরিবারে বিয়ে দিতে হবে। যদি এই খেলা ভেঙে যায়, আমি শুধু হো আর শু পরিবার থেকে ত্যাজ্য হবো, সাধারণ মানুষ হয়ে যাবো। কিন্তু যদি আমি বাজি জিতি, তাহলে নতুন এক হো পরিবার গড়ে তুলতে পারি—তুমি বলো, আমি কীভাবে বেছে নেবো?”

“তুমি সাহসী। তুমি যদি পুরুষ হতে, শুধু এই মনোভাব দিয়েই নিজের রাজ্য গড়ে নিতে পারতে। আমার সহযোগী হিসেবে, তুমি যোগ্য।”

যতই মধ্যাঞ্চল পুলিশ স্টেশনের কাছে পৌঁছানো যাচ্ছে, চারপাশের পরিবেশ ততই নিস্তব্ধ হয়ে উঠছে। যখন হে চিয়ঙের গাড়ি মধ্যাঞ্চল পুলিশ স্টেশনের রাস্তা ধরে ঢুকল, তখন পরিবেশ এমন নিস্তব্ধ যে গা ছমছমে হয়ে উঠল।

আলো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, মানুষের চলাচল কম, চারপাশে যেন কোনো শব্দ নেই, এমনকি সর্বত্র থাকা পোকা-পাখিরাও উধাও। স্পোর্টস কারটি পুলিশ স্টেশনের সামনে থামতেই, হঠাৎ এক শীতলতা গাড়ির দুই যাত্রীকে ঘিরে ধরল। লি চিং-এর শরীরে প্রাণশক্তির নদী টগবগ করছে, এই শীতলতা তার কোনো ক্ষতি করতে পারে না। কিন্তু হে চিয়ঙ, যে শর্টস পরেছে, সে কিছুটা কাঁপতে শুরু করল।

“শয়তান! এত ঠাণ্ডা কেন? আজকের আবহাওয়া পূর্বাভাস তো বলেছিল, দ্বীপে গরম থাকবে।”

“তোমার অপেক্ষার মানুষরা হয়তো এসে গেছে। একটু পর তোমরা দশ মিটার দূরে সরে যাবে। ভূতের রাজ্য এখন বাস্তবে ছায়া ফেলছে, দূরে থাকলে সেই শীতল ভূতীয় গ্যাস এড়ানো যাবে। মনে রেখো, কখনো নিজের জীবন ঝুঁকিতে রেখে যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে যেও না। এরপর আমি আর তোমাদের দিকে মন দেব না—যদি কেউ নিজের মৃত্যু ডেকে আনে, আমার কাছ থেকে সাহায্য আশা করো না।”

রাস্তার কোণায় ধীরে ধীরে লাইভ সম্প্রচারের গাড়ি আসতে দেখে, লি চিং হে চিয়ঙকে সতর্ক করলেন। সাংবাদিকদের মৃত্যু ভয় আর ঝুঁকি নেওয়ার ক্ষমতা সুবিদিত। আজ তিনি এই ভূতের রাজ্য ধ্বংস করতে এসেছেন, তাদেরকে দেখার সময় বা শক্তি নেই।

লি চিং-এর কথা শুনে মাথা নেড়ে, হে চিয়ঙ গাড়ি থেকে নেমে লাইভ গাড়ির সঙ্গে মিলিত হলেন।

“ফেনি, এটা কি তোমার আজ রাতের শেষ অস্ত্র?”

হে চিয়ঙ লাইভ গাড়ির সঙ্গে মিলিত হতেই, এক পরিচিতজন জানালা খুলে লি চিং-এর দিকে দেখিয়ে প্রশ্ন করল। এই ব্যক্তি আর কেউ নয়, আজকের বড় নাটকের উপস্থাপক, হে চিয়ঙের শৈশবের বান্ধবী ঝু লি ইউয়েত হুয়া।

“ইয়ুয়েত হুয়া, এখন কথা বাড়িও না, তাড়াতাড়ি নেমে ক্যামেরাম্যানের সঙ্গে লাইভ গাড়ি সাজাও। আজ আমি হে চিয়ঙ, হে পরিবার থেকে বেরিয়ে প্রথম পদক্ষেপ নিচ্ছি—একটিও ভুল হতে দেয়া যাবে না।”

“ফেনি, ছয় চাচা তো শুধু এটিভি-র চাপে পড়ে কিছু করতে পারছিল না, তাই তোমার পরিকল্পনা মানতে বাধ্য হল। জমজমাট ‘হ্যাপি টুনাইট’-এর সময় তোমার হাতে তুলে দিলেন। তুমি উন্মাদ, তিনি উন্মাদ, আর সেই খালি হাতে লোকটা তো আরও উন্মাদ—ভূতের শিকার! হা!”

“পার্ক ভাই, তুমি কেন?”

“আমি কেন নয়, ছয় চাচা তো মধ্যপ্রাচ্যের যুদ্ধক্ষেত্রেও আমাকে পাঠিয়েছেন, ভূতের শিকার লাইভ তো ছোট খেলা। আমি তো শিল্পে বিখ্যাত ঠোঁটকাটা গাধা। আজ লাইভ যদি বিফলে যায়, ছয় চাচার কাছে দ্বীপ সরকারের জন্য টিভিবি-র দায় এড়ানোর সুযোগ থাকবে।”

তিনজনের একসঙ্গে চেষ্টায় মাত্র তিন মিনিটে লাইভ গাড়ি প্রস্তুত হয়ে গেল। সংযোগ হয়ে, লাইভ চ্যানেল মিনিটের মধ্যে কাউন্টডাউন শুরু হতেই, তিনজনের বুকেই চাপা ভার অনুভূত হল।

লাইভ শুরু হলে, তারা তিনজনের ভাগ্য নির্ভর করবে সেই চোখ বন্ধ করে পুলিশ স্টেশনের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটার ওপর। অন্যের হাতে নিজের ভাগ্য তুলে দেয়ার অনুভূতি ভালো নয়, কিন্তু তাদের কাছে কোনো বিকল্প নেই। এই খেলায় তারা শুধু বাজি ধরতে পারে—বাজি জিতলে ভবিষ্যতে কিছুটা নিজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের সুযোগ পাবে।

চোখ বন্ধ করে শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা লি চিং, হে চিয়ঙরা যেমন ভাবছে তেমন ফ্যাশন দেখাচ্ছেন না। তিনি নিজের মানসিক অনুভূতি দিয়ে ভূতের রাজ্যের বাস্তব প্রবেশদ্বার খুঁজছেন।

ভূতের রাজ্য, মানুষের জগতের মতো নয়। নির্দিষ্ট সময় আর জায়গা ছাড়া সাধারণ মানুষ ভূতের রাজ্যের স্পর্শ পায় না। তেমনি, ভূতের রাজ্যের ভূতেরা চাইলে বের হয়ে মানুষকে ক্ষতি করতে পারে না।

গতকাল, এক জাপানি সেনানায়ক এখানে রক্তাক্ত হত্যাযজ্ঞ চালিয়েছিল। রক্তের গন্ধ আর অশান্ত আত্মার ক্লান্তি ভূতের রাজ্যের শক্তি বাড়িয়েছে, কিন্তু এখনও প্রবেশদ্বার পুরোপুরি খোলা হয়নি। তাই লি চিংকে নিজের দক্ষতা দিয়েই দরজা খুলে ঢুকতে হবে।

“দরজা খুলো!”

লি চিং-এর এক গর্জনে, এক অবিকল কিন্তু কিছুটা পুরানো, অস্পষ্ট মধ্যাঞ্চল পুলিশ স্টেশন ফুটে উঠল দেশজুড়ে হাজার হাজার টিভির পর্দায়।

পুরানো ভবনের অস্পষ্ট দরজা দেখে, লি চিং হাসলেন। এই জাপানি ভূতের দল সত্যিই বোকা—ভূতের রাজ্যের দরজা না ঢেকে, উল্টো নিজের সামনে এনে দিয়েছে। ওদের আত্মবিশ্বাস বলব, নাকি বোকার মতো আচরণ? মনে হয় তারা এখনও মনে করে, তখনকার মতো চীন দখল করতে এসেছে।

“রাতের সাংহাই, রাতের সাংহাই, তুমি সে অমলিন শহর, আলো জ্বলে, গাড়ির শব্দ, গানের আসর…”

একটি পরিচিত পুরোনো গান, লি চিং যখন অস্পষ্ট দরজা ঠেলে ঢুকলেন, তার কানে বাজতে শুরু করল।