তিপ্পান্নতম অধ্যায় এক নিশ্বাসে সব কিছু মেনে নেওয়া যায় না (প্রথম অংশ)

শূন্যতাকে উন্মোচন করে সত্য প্রকাশ এক দশ কথার সান郎 2323শব্দ 2026-03-04 21:39:56

শেষ পর্যন্ত, ছোট পরিবারের মধ্যে বেড়ে ওঠা এক ছোট্ট পাখির মতোই ছিল কাং মিয়াও; তার দেখা-শোনা সীমিত। লি চিংয়ের শীতল, উদাসীন উপস্থিতির মুখে, কাং মিয়াওর মনে হল যেন হিমেল বাতাস এসে তার শ্বাস নিতে বাধা দিচ্ছে।

“তুমি, তুমি...”

“তুমি কী? গাড়িতে ওঠো। আমি তোমাকে তোমার বাড়ি পৌঁছে দেব। আজকের পর আমরা একে অপরের জন্য সম্পূর্ণ অপরিচিত। একটা কথা বলে রাখি, প্রত্যেক অপরিচিত ব্যক্তি অন্যের মূল্যায়ন সহজে গ্রহণ করে না।”

এ পর্যায়ে এসে, লি চিংয়ের আর কোনো আগ্রহ নেই এই পাত্রীর সঙ্গে কথা চালিয়ে যাওয়ার। মেয়েটি হালকা সাজে সুন্দর হলেও, তার চাহিদার তুলনায় সে কেবলমাত্র সত্তর-পঁচিশ নম্বর পায়, অথচ লি চিংয়ের কমপক্ষে আশি নম্বর চাই।

নিজেকে স্বাভাবিক রাখার জন্য লি চিং অনেক চেষ্টা করেছে। আজ সে ইচ্ছা করেই নিজের মুখ তুলে দিয়েছে, কিন্তু তার মানে এই নয় যে তার ধৈর্য পুরোপুরি ফুরিয়ে গেছে।

আগে যখন তার বিশেষ কিছু ছিল না, সে ছিল প্রায় অচেতন। কিন্তু এখন তার শরীরে শক্তি আর মাথায় জ্ঞান, তার আত্মবিশ্বাস অনন্য। সুযোগ পেলেই সে উচ্চতর স্তরে উঠে যাবে।

তার বয়সও কম, সামনে অসংখ্য সুযোগ অপেক্ষা করছে। সে যতদিন চলতে পারে, যতদিন অকালমৃত্যু না হয়, এই পৃথিবীর কোনো কিছুই তাকে বাঁধতে পারবে না।

লি চিংয়ের দৃঢ়তায়, কাং মিয়াও একেবারে নিজেকে হারিয়ে ফেলে। সে বাধ্য হয়ে গাড়িতে উঠে বসে, আর গলার কথা চুপচাপ গিলে ফেলে।

কাং মিয়াওকে নিরাপদে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে, লি চিং গাড়ি থেকে নামেই না, সরাসরি ছোট রাস্তা দিয়ে বাড়ির দিকে ছুটে চলে যায়।

আর দুই-তিন দিনের মধ্যে, তার শক্তি আরও সংহত হবে। তখন সে আবার অনুশীলন শুরু করবে। নিজের ব্যাংক হিসাব দেখেই মনে হয়, বাইরে একটা বাড়ি ভাড়া নেওয়াই ভালো হবে। বহুতল ভবন নয়, মাটির কাছাকাছি বড় কোনো বাড়ি খুঁজতে হবে।

বাড়ির কথা না বললেই ভালো। শুধু মা-বাবার পাত্রি খুঁজে দেওয়ার চাপ নয়, বাড়ি ভাঙা-গড়ার জটিলতাও মাথা ব্যথা করে দেয়।

আগে হলে, সে-ও মা-বাবার মতো এসব নিয়ে মাথা ঘামাত। কিন্তু এখন তার একটাই কথা: এসবের কোনো প্রয়োজন নেই।

মনে নানা চিন্তা থাকলেও, লি চিংয়ের চোখ রাস্তার ওপরেই থাকে। এই ছোট কংক্রিট রাস্তার দুই পাশে বাড়ি, কখনো যদি কোনো শিশু হঠাৎ সামনে চলে আসে, তাহলে ভয়ানক বিপদ হতে পারে।

বাম সামনে পরিচিত কিছু মানুষের ভিড় দেখে, গাড়ির গতি কমিয়ে লি চিং ধীরে ব্রেক চাপে।

জানালা নামিয়ে, কয়েকদিন না দেখা লি পিং-কে দেখে লি চিং জিজ্ঞাসা করে, “পিং, এত রাতে তুমি এখানে কেন? তুমি তো এখনও উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রী, ছুটি পেয়েই বাইরে ঘুরতে এসেছ? তুমি কি চাচার হাতে মার খেতে চাও?”

গাড়ি থামলে কেউ ভয় পায়নি, কিন্তু হঠাৎ গাড়ির ভিতর থেকে ভেসে আসা কণ্ঠস্বর সবাইকে চমকে দেয়। লি চিংও অবাক হয়ে যায়।

“ভাই, তুমি এখানে কী করছ?”

“আমি এখানে কেন এসেছি না, আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তুমি কেন এখানে? তুমি একটি মেয়ে, আমার মতো ছেলেদের সঙ্গে তুলনা করবে? যদি কোনো কাজ না থাকে, তাহলে গাড়িতে ওঠো। সাতটা বাজতে চলেছে, আমি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিই।”

পুনরায় নিজের দুষ্টামি করা চাচাতো বোনের সঙ্গে দেখা পেয়ে, লি চিং একটু অবাক হয়। তবে রক্তের সম্পর্কের কারণে এবং পথও এক, সে একবার কঠোর অভিভাবক হতে চায়।

“না ভাই, তুমি আগে চলে যাও। আমার কিছু কাজ আছে। আমি কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে এসেছি। আগে চলে গেলে...”

“আহ, আহ...”

লি পিংয়ের কথার শুরু শুনে, লি চিং কঠোর অভিভাবকের ভূমিকা ছেড়ে গাড়ি চালিয়ে বাড়ির দিকে যেতে চায়। কিন্তু হঠাৎ ঘরের ভিতর থেকে এক চিৎকার ভেসে আসে, সে থেমে যায়।

জানালা তুলে, গাড়ির দরজা খুলে সে নেমে আসে। এবার সে বিশ্লেষণ করতে শুরু করে, এই বিশৃঙ্খল ভিড়ের মধ্যে কেউ কাঁদছে, কেউ ভয় পাচ্ছে, কেউ অবাক, কেউ ফোন বের করে পুলিশকে ডাকতে চায়, কিন্তু কীভাবে কথা সাজাবে বুঝতে পারে না।

“তোমরা বলো তো, এই চিৎকারের কারণ কী?”

“চিৎকার? কিছু না, চিং ভাই, রাত হয়ে গেছে, তুমি বাড়ি ফিরে যাও।”

লি পিংয়ের উদ্বিগ্ন মুখ দেখে, লি চিং শেষবারের মতো সুযোগ দেয়।

“তুমি নিশ্চিত? পিং, আজ আমি চলে গেলে, আর কখনও ফিরে আসবো না, বড় গাড়ি দিয়ে চাইলেও আসবো না। সম্পর্কটা এতটুকু, একবার মিস করলে আর ফিরে আসবে না।”

এই কথাগুলো শুধু লি পিংকে নয়, ঘরের সামনে বড়ো করে কাঁদতে থাকা পরিবারের সদস্যদেরও উদ্দেশ্য করে বলে লি চিং। যদিও তাদের পোশাক সাধারণ, তাদের জীবন কিন্তু সাধারণ নয়।

লি চিং, যে চাতুর্য দিয়ে বহুবার লোককে ঠকিয়েছে, এই চিৎকার শুনে বুঝতে পারে, তার অর্থের পথ খুলে গেছে। দরজার ওপারে অমূল্য ওষুধের সম্ভার তার দিকে হাত বাড়িয়ে আছে।

কথা শেষ হতে না হতেই, এক মধ্যবয়সী নারী, যার চোখ কাঁদতে কাঁদতে লাল হয়ে গেছে, দরজার সামনে থেকে উঠে এসে লি চিংয়ের পা জড়িয়ে ধরে।

“আমি তোমাকে অনুরোধ করি, আমার মেয়েকে শান্তি দাও। সে যদি এভাবে চলতে থাকে, সরকার তাকে ছাড়বে না। আমি চাই না আমার মেয়েকে মরার পরে কাটাছেঁড়া করে পরীক্ষা করা হোক। আমি অনুরোধ করি, আমি অনুরোধ করি।”

“অযথা চেষ্টা, বোকামি।”

লি চিং কিছু বলার আগেই, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মধ্যবয়সী পুরুষ, যিনি একের পর এক সিগারেট খাচ্ছিলেন, দ্রুত মহিলাকে সরিয়ে নিয়ে উচ্চস্বরে ধমক দেন। তবুও, তার চোখে তাকিয়ে লি চিংয়ের মুখে কোনো ভাবান্তর নেই।

“ভাই, তুমি কোনো ঝামেলা করো না। যদিও তুমি একজন তান্ত্রিক, কিন্তু এই ব্যাপারটা আলাদা। চার চাচার পরিবারে তুমি একমাত্র। তোমার কিছু হলে তোমাদের পরিবারের ওপর আকাশ ভেঙে পড়বে। তুমি গাড়ি চালিয়ে বাড়ি যাও। আমি সাইকেলে তোমার পেছনে চলে আসবো।”

অদ্ভুতভাবে পরিবেশ বদলে যেতে দেখে, লি পিং একটু চিন্তিত হয়। সে নিজের বন্ধুদের অদ্ভুত আচরণ ভেবে, দ্রুত নিজের চাচাতো ভাইয়ের পক্ষে দাঁড়ায়, ভালোভাবে বোঝাতে চায় লি চিংকে চলে যেতে।

লি পিংয়ের মুখে লি চিংকে তান্ত্রিক বলা শুনে, মহিলার চোখে কোনো প্রকাশ নেই, শুধু কাঁদতে কাঁদতে অনবরত অসংলগ্ন কথা বলে চলে।

কিন্তু পুরুষের চোখে চকচক করে বুদ্ধি। লি চিং আবার গাড়িতে চাবি নিয়ে চলে যাওয়ার ইঙ্গিত দিলে, সে দ্রুত সিদ্ধান্ত নেয়।

“পঞ্চাশ হাজার, এই ভাই, তুমি পিংয়ের ভাই। আমি মিথ্যে বলছি না। আমাদের কাছে আর অর্থ নেই, কিছু রাখতে হবে মেয়ের শেষকৃত্যের জন্য। পঞ্চাশ হাজারই আমার সর্বোচ্চ প্রস্তাব। তুমি যদি আমার মেয়েকে শান্তি দিতে পারো, সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দেব।”

লি চিং গাড়ির দরজার কাছে গিয়ে এই কথা শুনে থেমে যায়। নিজের দু-তিন হাজার টাকার ইয়াগোর ছোট জ্যাকেট খুলে লি পিংয়ের হাতে দিয়ে, সে দৃঢ় পায়ে লোহার দরজার দিকে এগিয়ে যায়।

মধ্যবয়সী পুরুষের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, লি চিং কথা বলেনি। শুধু চোখে চোখ রেখে মুহূর্তের জন্য তার দৃঢ়তা প্রকাশ করে।

পুরুষটি জীবনে অনেক কিছু দেখেছে, তাই ভয় পেলেও, পা পিছিয়ে গেলেও, বড় কোনো অস্বাভাবিকতা দেখায়নি।