অধ্যায় ঊননব্বই: তিন জন্ম

শূন্যতাকে উন্মোচন করে সত্য প্রকাশ এক দশ কথার সান郎 2313শব্দ 2026-03-04 21:40:18

চুল খাড়া হয়ে চিৎকার করতে করতে হে চিয়ং মনে মনে বুঝল, লি ছিংয়ের নির্লজ্জতা আর ক্ষুদ্র মানসিকতাকে সে বোধহয় খুবই হালকা করে দেখেছিল; এই বদমাশটার মধ্যে পুরুষোচিত ভদ্রতার লেশমাত্রও নেই।

“এবার একটু থামো তো। তুমি আর ঝু লি ইউয়ে হুয়ার সঙ্গে বিছানায় লাম্পট্য করছিলে নাকি? এভাবে চেঁচালে তো পাড়াপড়শিরা তোমাকে পাগল ভেবে বসবে।”

হে চিয়ং কিছু বলার আগেই, সেদিকে দিয়ে যাওয়া এক পথচারী সঙ্গে সঙ্গে লি ছিংকে জবাব দিল, “অতটা হবে না। বরং এই ভদ্রমহিলার তুলনায় লোকজন আমাকে পাগল ভাবতেই বেশি স্বচ্ছন্দ বোধ করবে।”

শব্দের উৎসের দিকে তাকাতেই হে চিয়ংয়ের চোখে পড়ল এক লোককে—মাথায় বেসবল ক্যাপ, চোখে সানগ্লাস, গায়ে কালো ট্রেঞ্চ কোট, হাতে ফুলের টব। এই দহন-দুপুরেও এমন পোশাক দেখে হে চিয়ংয়ের প্রায় নিশ্চিত হল, লোকটা যা বলেছে তা তাকে বিদ্রূপ করে বলা নয়।

“বন্ধুর নাম কী জানতে পারি?”

আশ্চর্যের বিষয়, সব সময় অহংকারী ভঙ্গিতে থাকা লি ছিং এবার উল্টে নিজেই প্রথমে পরিচয় দিতে এগিয়ে এল।

“সোজা কথাই বলি, বন্ধুরা আমাকে লিও বলে ডাকে। আমি ছিংশানে থাকি। আপনার নামটা কি জানতে পারি?”

“লি ছিং। লি মানে কাঠের ছি, ছিং মানে নীল আকাশের ছিং।”

“এই নাম আর পরিচয়টা যেন কোথাও শুনেছি। মনে হয় টেলিভিশনে। ওই দিন রাতে জেড চ্যানেলে যে খবর বেরিয়েছিল, সে তো আপনিই, লি ছিং?”

“আপনার অনুগ্রহ, ঠিক তাই।”

“চমৎকার কৌশল, চমৎকার দক্ষতা। সত্যিই বাহবা দিতে হয়।”

“এত কথা না বললেও চলে। লিও ভাই, আপনার বাস তো ছিংশানে; আজ এখানে নিশ্চয়ই কোনো কাজ নিয়ে এসেছেন। আমি আর বিরক্ত করব না। ভবিষ্যতে সুযোগ হলে আবার কথা হবে।”

“একেবারে আমার মনের কথাই। এই দালানটা বোধহয় শান্তিতে থাকবে না। আমাকে আগে প্রস্তুতি নিতে হবে। বিদায়।”

কথা শেষ করেই সোজা দালানের ভেতরে ঢুকে পড়ল লিও। হে চিয়ংয়ের মুখ তখন পুরোপুরি থমথমে। এ কী হচ্ছে এখানে?

“প্রশ্ন কোরো না। এখানে কথা বলার জায়গা ঠিক নয়। যা জানার, একটু স্থির হয়ে গেলে বলব।”

যে প্রশ্নটা তুলতে যাচ্ছিল, লি ছিংয়ের কথায় হে চিয়ং থেমে গেল। সেও বুঝতে পারল, তারা যে জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, তা আলাপের পক্ষে অনুপযুক্ত।

যদিও পাশ দিয়ে যাওয়া লোকজন যেন কিছুই পরোয়া করছে না, তবু পুলিশ একাডেমিতে প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত হে চিয়ংয়ের তীক্ষ্ণ চোখে এড়ায় না যে সেসব উদাসীনতা আসলে ভানমাত্র।

দালানের পাশের দরজা দিয়ে ঢুকে জনতার সঙ্গে লিফটে উঠে, ঘরের দরজা বন্ধ করার পরেই কেবল হে চিয়ং টের পেল—তার উপর পড়ে থাকা দৃষ্টিগুলো আর নেই।

“একদল অজ্ঞ মানুষ ছাড়া আর কী! এত জোরে গুজব-চর্চার অভ্যাস কেন? জঘন্য লাগে!”

“আহা, কথাটা ঠিক নয়। হে মহাসদস্যা, তুমি কি বলতে পারো তোমার মনের গভীরে গুজব জানার ইচ্ছে নেই? অস্বীকার করতে হন্যে হয়ো না। আমি নিশ্চিত, আছে। সেটাই তো জীবজগতের স্বাভাবিক কৌতূহল। যেমন, একটু আগেই তুমি খুব জানতে চাইছিলে, আমি আর ওই লিওর আসল ব্যাপারটা কী।”

“হুঁ, সেই প্রসঙ্গে বলি—এখন তুমি বলতে পারো, তুমি আর ওই লিও আসলে কী ব্যাপার?”

লি ছিংয়ের তীক্ষ্ণ কথায় হে চিয়ং ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে উঠছিল। আর আগের মতো মাঝেমধ্যে তার কথায় খুঁচিয়ে উঠছিল না।

“অবশ্যই। ওই লিওকে দেখার পর আমার আরও নিশ্চিত হয়েছে, এই দালানে কিছু একটা ঘটবে। তুমি কি লক্ষ্য করেছ তার ফুলটা কতটা অদ্ভুত?”

“দেখেছি। আমার তো বিশেষ কিছু মনে হয়নি। ওই ধরনের ফুল চাইলে ফুলের দোকানে ঢের পাওয়া যায়।”

“ছিঃ, তোমাকে অজ্ঞ বলব না নির্বোধ বলব বুঝতে পারছি না। ওটা অধোলোকের ফুল—যা দিয়ে অন্ধকার আর আলোর ভেদ, দেবতা আর প্রেতের পার্থক্য বোঝা যায়। অমূল্য এক ধন।

কেনা?

হা হা!

কেউ যদি এই ফুলটা দিয়ে আমার সঙ্গে লেনদেন করতে চায়, তবে এখনই আমাকে এমনকি ইউয়ান দাজংয়ের বিরুদ্ধেও ঝাঁপিয়ে পড়তে বললেও আমি রাজি।”

“অধোলোকের ফুল? সেটা তো মানজুশহা না? আমি তো একটা গল্পও জানি, এই জিনিস নিয়ে: পাড়ে ফোটে পাড়ের ফুল, শুধু ফুলই দেখা যায়, পাতা দেখা যায় না, জন্মজন্মান্তরের ভুল ছেদে পড়ে থাকে হাজার বছর।”

“পাড়ের ফুল আলাদা, অধোলোকের ফুল আলাদা। আমি বরং অধোলোকের ফুলকে ত্রিজন্মের ফুল বলতেই পছন্দ করি।

শোনা যায়, ত্রিজন্মের পাথরের নিচেই এই ত্রিজন্মের ফুলের জন্ম হতে পারে। অসংখ্য মানুষের অতীত-আমি, নিজ-আমি, সত্য-আমি—এই তিন রূপকে চিনে মুক্তি পাওয়ার মধ্য দিয়েই তা ধীরে ধীরে বাড়ে।

ফুল ফুটিয়ে ফল ধরাতে হলে তো আরও চাই, দেবতা-সম প্রকৃতির কেউ যখন মর্ত্যে নিক্ষিপ্ত হয়, তখন তার অনুশোচনার অশ্রু।”

“এ তো বকবক! দেবতা-সম? মর্ত্যে নিক্ষেপও নাকি! তাহলে মানুষেরা ত্রিজন্মের পাথর দেখলে মুক্তি পায়, আর তোমার সেই স্বর্গীয় সত্তারা সেটা দেখে কেন অনুশোচনা পাবে?”

“কারণ মানুষ তো জন্মগতভাবেই অন্ধকারে ডুবে থাকে। অধিকাংশই সারা জীবন ঘোরের মধ্যে কেটে দেয়।

অতীত-আমি দেখতে পেরে, আমি কোথা থেকে এসেছি তা বোঝা; নিজ-আমি বুঝে, আমি কে তা জানা; সত্য-আমি দেখে, আমাকে কোথায় যেতে হবে তা জেনে ফেলা—এ এক বিরাট সৌভাগ্য।

সাধারণ মানুষের জন্য ত্রিজন্মের পাথরের সামনেই তাদের জীবনের সবচেয়ে পরিষ্কার মুহূর্ত আসে।

আর যেসব দেবতা-সম সত্তা সেখানে পৌঁছতে পারে, তারা প্রায় সবাই নিজেদের অন্তরকে চিনে ফেলে। অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ—সবই নিজের হাতে থাকার কথা; কিন্তু এক ঝটকায় নবম স্বর্গ থেকে ছিটকে পড়ে যদি বলতে হয়, আমার ভাগ্য আকাশের হাতে, আমার নয়—তাহলে অনুশোচনা হবে না কেন?”

“কিসের জন্য অনুশোচনা?”

লি ছিংয়ের কথা চিবিয়ে চিবিয়ে হে চিয়ং যেন একটু বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল। সে বুদ্ধিমতী—তার বুদ্ধি আর আবেগ, দুটোই প্রতিভার পর্যায়ে পড়ে। কিন্তু এইসব অজানা অদ্ভুত শিক্ষায় তার অভিজ্ঞতা এতটাই কম, যেন একেবারে অবুঝ শিশুই।

“এই যে, তারা যথেষ্ট শক্তিশালী হতে পারেনি বলেই অনুশোচনা। এমন শক্তিশালী হতে পারেনি যাতে আকাশ তাকে চেপে ধরতে না পারে, পৃথিবী তাকে বহন করতে বাধ্য না হয়, সৃষ্টিজগতের শাস্তি তাকে স্পর্শ না করতে পারে—তিন জগতের বাইরে, পাঁচ উপাদানের গণ্ডিরও বাইরে চলে যেতে পারে।”

এই কথায় হে চিয়ং-এর আগের বিভ্রান্তি আর রইল না; সে একেবারে হকচকিয়ে গেল। তাহলে কি অনুশোচনা হওয়ার কথা ছিল নিজে স্বর্গীয় বিধি লঙ্ঘন করেছে বলে?

হে চিয়ংয়ের অসহায় মুখের দিকে একবার তাকাল লি ছিং। তারপর আর ব্যাখ্যা বাড়াল না। আজ সে কেবল ত্রিজন্মের ফুল প্রথম দেখার উত্তেজনায়, মনের ভেতরের ঢেউয়ের টানে এতটা বলে ফেলেছিল।

স্বাভাবিক অবস্থায়, যে মানুষটা এই খাঁচা ভেঙে বেরোতে পারে না, তার সঙ্গে অতটা গভীরে যাওয়ার দরকার নেই। সবাই তো এক ধাতের নয়।

সোফায় হেলান দিয়ে লি ছিং চোখ বুজে নিজের স্মৃতিতে ত্রিজন্মের ফুলের কথা খুঁজতে লাগল। উচ্চস্থ দেবতা-সম সত্তাদের কাছে এটা শুধু একটু বিচিত্র এক উদ্ভিদমাত্র।

কিন্তু লি ছিংয়ের কাছে এটা হতে পারে সেই চাবি, যা তার মনের ভেতর জমে থাকা অসংখ্য জট খুলে দেবে। অজানা উৎসের সেই স্মৃতি, জন্মগত যুদ্ধকৌশলের সহজাত প্রবৃত্তি, আর সম্পূর্ণভাবে মার্শাল আর্টের সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া এক প্রভাবশালী সত্যসাধনা—সঙ্গে রহস্যময় পর্বতের প্রভুর ফেলে যাওয়া দীর্ঘ অনুতাপময় আভাস।

অতীত-আমি, নিজ-আমি, সত্য-আমি—নিজের অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ যদি স্পষ্ট দেখা যায়, লি ছিং নিশ্চিত, এর মাধ্যমে নিজের মনের বহু প্রশ্নের উত্তর সে পেতে পারে।

কিন্তু লিওর হাত থেকে এই ত্রিজন্মের ফুলটা সে নেবে কীভাবে?

আত্মা ফেরার রাতের কাহিনির ঘটনাপ্রবাহ অনুযায়ী, এই ত্রিজন্মের ফুল বহু আগেই চেতনাশীল হয়ে গেছে। জোর করে ছিনিয়ে নিলে উল্টো ফল হতে পারে।

সবশেষে, ত্রিজন্মের ফুলের প্রকৃত অলৌকিকতা কী, সে তো নিজে শুধু শোনা কথাতেই জানে। যদি এই জিনিসে আত্মবিনাশের ব্যবস্থাও থেকে থাকে, তবে হে চিয়ংয়ের মতোই তাকেও তখন একেবারে হতভম্ব হতে হবে।

দীর্ঘক্ষণ ভাবনার পর, লি ছিং কখনো ভয়ংকর হিংস্র, কখনো দমবন্ধ করা হত্যালিপ্সায় পূর্ণ, কখনো আবার ঠিক স্বাভাবিক—এভাবে বারবার পাল্টাতে লাগল। পাশে বসা হে চিয়ং এই দৃশ্য দেখে আর বসে থাকতে সাহস পেল না। দ্রুত নিজের ঘরে গিয়ে লুকিয়ে পড়ল।