বাহান্নতম অধ্যায়: তুমি কত বড়ো বলে নিজেকে ভাবো?

“এতটা কি দরকার?” মুখে অসন্তুষ্টির সুর থাকলেও, লি চিং তবুও মায়ের রাখা পোশাক পরে নিলো। বাথরুমে গিয়ে ভালোভাবে মুখ হাত ধুয়ে, আয়নায় নিজের সুদর্শন, প্রাণবন্ত চেহারাটা দেখে খানিকটা চিন্তিত হয়ে পড়ল। দেখতে সে মোটামুটি সুন্দর, আর অল্পদিনেই সে হবে ভাঙা জমির ভাগ্যবান উত্তরসূরি, শুধু একটা স্থায়ী চাকরি ছাড়া, তাকে বেশ ভালো পাত্রই বলা চলে।

লি চিংয়ের মা তাকে যেমন ভালো বোঝেন, তেমনি লি চিংও জানে নিজের মায়ের স্বভাব। সে যদি ইচ্ছে করে কোনো গোলমাল পাকায়, বা পাত্রীর সামনে হাস্যকর কিছু করে, তাহলে ফিরে এসে বাবা-মায়ের একটানা বকুনির হাত থেকে রেহাই পাবে না। ভাবতেই মন খারাপ হয়ে গেল, সারাদিন ধরে যদি বকুনি শুনতে হয়! তাই মেয়েটাকে ভয় দেখিয়ে তাড়ানোর চিন্তা বাদ দিল লি চিং।

এক পাত্র পাতলা ভাত খেয়ে, সে বাবার রেখে যাওয়া বিখ্যাত এইচ৬ গাড়ির চাবি নিলো, আর বাসনপত্র গুছানো মাকে নিয়ে রওনা দিলো ম্যাচমেকারকে আনতে।

গ্রামে পাত্রপাত্রী দেখা শহরের মতো নয়। শহরে যেখানে ছেলেমেয়েরা বড় বড় ম্যাচমেকিং কোম্পানির আয়োজনে অংশ নেয়, সেখানে গ্রামে বেশিরভাগ সময়ই কিছু আন্তরিক, প্রবীণ মহিলা এই কাজটা করে থাকেন। টাকার লোভে নয়, বরং তারা বিশ্বাস করেন, এমন কাজ করলে নিজের ভাগ্য উন্নতি হয়, গোটা পরিবারেও তার ছাপ পড়ে।

কোনো একটা বিয়ের কথা পাকাপাকি হলে, ম্যাচমেকারকে সাধ্যসাধনা করে হয়তো পাঁচশো টাকা দেওয়া হয়, আর বিয়েতে একবেলা খাওয়ানো হয়। সত্যি বলতে গেলে, গাছ লাগানোর কাজ করলেও তার চেয়ে বেশি উপার্জন হতো।

ম্যাচমেকার হলো লি চিংয়ের বড় মামার শাশুড়ির পরিবারের ভাবি, বয়স পঞ্চাশের বেশি, পোশাক-আশাক সাদামাটা, বেশ আগেভাগেই লি চিংয়ের আসার অপেক্ষায় ছিলেন। নির্ধারিত সময় মিস না হয়, তাই গৃহপালিত পশুগুলোকে খাওয়ানোরও ফুরসত হয়নি, হুড়মুড় করে গাড়িতে উঠে লি চিংকে পথ দেখাতে লাগলেন।

গাড়িতে উঠে, লি চিংয়ের প্রাণবন্ত চেহারা দেখে, ওই দিদিমা হাসিতে ফেটে পড়লেন। মনে মনে ভাবলেন, এবারও নিশ্চয়ই একটা ভালো কাজ সারা হবে।

“মামী, আপনি আবার ওই বিগুইউয়ান এলাকায় কেন ঠিক করলেন? ওখানে তো চা খাওয়ার বা কফি শপ তেমন নেই, শুধু দুটো দুধ চায়ের দোকান। আমাকে কি মেয়েকে নিয়ে দুধ চা খেতে যেতে হবে?” শুনে লি চিং হাসতে লাগলো। আজকালকার দিনে শহরের প্রাণকেন্দ্রের কোনো আধুনিক ক্যাফেতে না গিয়ে, এই প্রান্তিক এলাকার দোকানে ডাকা—মনে হয়, মা-মামী যুগের সঙ্গে তাল মেলাতে পারেননি!

মনোক্ষুণ্ণ হলেও, পাশে মা বসে থাকায়, সে কোনো বিরক্তি প্রকাশ করলো না।

“স্থানটা আমি ঠিক করিনি, মেয়েটাই করেছে। ও এখন বিগুইউয়ানেই দুধ চায়ের দোকান চালায়, ওর বাবা গ্রাম প্রধান, মা-ও ওর সঙ্গে দোকানে থাকেন। আজকে আমরা ওদের দোকানেই যাচ্ছি। ওদের নিজের জায়গায় গিয়ে কিন্তু ভয় পেও না। তুমি দেখতে ভালো, ঘরের অবস্থাও মন্দ নয়। শুধু সাহস রাখো, মা নিশ্চয়ই তোমার জন্য সুন্দর বউ ঠিক করবে।”

তাহলে ব্যাপারটা এমন! আজকের পাত্রপাত্রী দেখার ব্যাপারে লি চিং হঠাৎ নিশ্চিত হল—না, কাজটা হবে না। কারা ঠিক করেছে জানে না, কিন্তু মায়ের চোখে এটা নিজেদের স্বাভাবিক রূপ দেখানোর চেষ্টা হলেও, লি চিংয়ের কাছে মনে হলো, বেকার বলে ওকে ছোট করা হচ্ছে।

তার স্বভাবটা যদি অন্যরকম হতো, তাহলে মুখের জবাব দিয়েই আসত। কিন্তু আজ ব্যতিক্রম। সে বরং চাইছে, আজকের মেয়ে যেন ওকে আরও ভালোভাবে অপমান করে।

পেছনের সিটে বসা মা আর ম্যাচমেকার মামী ফিসফিস করে কী যেন বলছে, সামনে বসা লি চিং ততক্ষণে সব বুঝে গেছে।

বিগুইউয়ানে গিয়ে, গাড়ি পার্ক করে, মা আর ম্যাচমেকারের পেছনে সে সদ্য খোলা দুধ চায়ের দোকানে ঢুকল। দোকানের একটু বয়সী মহিলা দেখেই এগিয়ে এসে হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানালেন। লি চিংয়ের চেহারা দেখে আপ্যায়নে আরও আন্তরিকতা এল।

তিনজন বসার পর, এতক্ষণ কাউন্টারে ব্যস্ত তরুণী এবার এক ট্রেতে পানীয় নিয়ে এগিয়ে এল। লি চিংয়ের চোখে ভুল নেই—সে তরুণী, মেয়ে নয়। তবে, লি চিং নিজের অবিবাহিত জীবন নিয়ে একটুও চিন্তিত নয়।

তার ওপর, মেয়েটি বসেই ফোনে মুখ গুঁজে থাকল, লি চিংয়ের দিকে ফিরেও তাকাল না। বরং এতে লি চিং স্বস্তি পেল।

ভাবল, চুপচাপ সময়টা পার করলেই হবে, কিন্তু হঠাৎ মা’র পায়ের হালকা ধাক্কায় সে নিজের পরিকল্পনা বদলাতে বাধ্য হল।

“আজকের আবহাওয়া বেশ সুন্দর, একটু ঠান্ডাও আছে। ইচ্ছে থাকলে লাওশান ফরেস্ট পার্কে ঘুরতে যেতে পারো। ঠিক করে পরিচয়টা দিই, আমি লি চিং—লির মতো লি, আর সবুজ পাহাড়ের চিং।”

লি চিং হাত বাড়াল, মেয়েটি একটু ভ্রু কুঁচকালো। এতে মা আর ম্যাচমেকার কিছুটা বিরক্ত হলেও, পরের মুহূর্তে মেয়ের কাণ্ডে তারা খুশি হয়ে গেলেন।

“কাং মিয়াও—স্বাস্থ্য আর আনন্দের কাং, ধানের চারা মানে মিয়াও। মা, দোকানে তোমাকে একটু কষ্ট করতে হবে, আমি সময়মতো সব জানিয়ে দেবো।”

মেয়েটি কথা বলায়, কাং মা তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লেন, লি চিংয়ের সক্রিয়তায় লি মা-ও খুশি হয়ে দ্বিতীয়বার আর পা বাড়ালেন না।

দোকান থেকে বেরিয়ে গাড়িতে উঠল দুজন, কিন্তু কারও মুখে একটা কথাও নেই। শহুরে নোংরা রীতি-নীতি, পারিবারিক খোঁজার মতো কিছুই ঘটল না।

দুপুর গড়িয়ে গেল লাওশান ফরেস্ট পার্ক ঘুরে, এরপর জিয়াংপুতে খেতে গেল, তবু দুজনের মধ্যে বিন্দুমাত্র কথা হল না।

বিকেলটা কাটাতে, লি চিং সরাসরি সিনেমা হলে নিয়ে গেল। দুটো সিনেমা দেখল, সময় কেটে গেল। সিনেমা দুটি মেয়েটিই বেছে নিয়েছিল, গল্প খুবই সাদামাটা। প্রথম সিনেমাটা লি চিং শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত দেখল, দ্বিতীয়টায় চোখ বন্ধ করে বসে রইল।

সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে, সন্ধ্যা নেমেছে। তখনই লি চিং কাং মিয়াও-কে দ্বিতীয়বার বলল, “রাতের খাবার কি খাবে? স্টেক না হুয়াইয়াং খাবার?”

“লাগবে না, গাড়ি চালিয়ে আমাকে বাড়ি দিয়ে দাও। আমি ডায়েট করি, রাতগুলোতে সাধারণত শুধু ফল খাই। যেখানেই যাও, তোমার খরচ বাড়বে। দুপুরেই যথেষ্ট খরচ করিয়েছি। শুনেছি, তোমার এখনও চাকরি নেই, একটু সাশ্রয়ী হও ভালো। আমার যোগ্যতা তোমার পরিবারের প্রত্যাশা পূরণ করতে পারবে না, বিয়ে হলে খরচ আরও বাড়বে।”

মেয়েটির কথায় লি চিং হঠাৎ একটু চটে গেল। প্রথমবার দেখা মেয়ের এ কথা বলার অধিকার নেই!

“কাং মিয়াও, কিছু কথা বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। আজ দুজনেরই জানা, আমরা শুধু নিয়মরক্ষার জন্য বেরিয়েছি। আমি ছেলেদের মতো খরচ করেছি, কারণ তুমি মেয়ে। আমার চাকরি নেই বলে বারবার তুলতে হবে না। আজকের পর থেকে, আমাদের পথ আলাদা। এই কথার মানে বুঝেছ তো?”

শেষের তিনটি শব্দে, লি চিংয়ের চোখে পুরোনো গ্রাম্য শীতলতা ফিরে এল, যার ঠাণ্ডা দৃষ্টি কাং মিয়াও-র মনে এক অজানা শীতলতার সৃষ্টি করল।