সবার কাছে বিষয়টা একটু বোঝাতে আলাদা একটা অধ্যায় দিচ্ছি।

এক, এই বইটি মাঝপথে বন্ধ হয়ে যাবে না—এ কথা নিশ্চিত। আর সবকিছু ঠিকঠাক চললে, মাসের শেষ ভাগেই এটি প্রকাশনার তালিকায় উঠে আসবে।

দুই, সবাই জানেন, আমার মতো ব্যর্থ লেখক বই লিখে নিজের পেট চালাতে পারে না। তাই এখন যে কাজ করছি, সেটি স্থির ও নিরাপদ থাকাই আমাকে আগে নিশ্চিত করতে হবে।

পেটই যদি না ভরে, তবে আমার মাথায় বই লেখার জন্য খুব বেশি ভাবনা থাকবে—এমন আশা করাও ঠিক নয়।

তিন, আপডেটের কথা বলি। এই কদিন আমি বারবার দেরি করেছি; প্রতিদিন মাত্র চার হাজার শব্দ দিতে পেরেছি। এই দুদিন তো আরও উন্মাদ হয়ে দিনে মাত্র দুই হাজার শব্দের একবারের আপডেট দিয়েছি।

এখানে মন থেকে একটা কথা বলি। মাসের শেষে আমি সাইকেলে অফিসে যেতে গিয়ে পড়ে গিয়ে আঘাত পেয়েছিলাম। স্যালাইন নিতে হয়েছে, প্রদাহনাশক ওষুধ খেতে হয়েছে, মানসিক অবস্থাও খুব ভালো ছিল না। সারাদিন ঝিমঝিম করেছি। চার হাজার শব্দ ধরে রাখতে পেরেছি, সেটাই আমার যথেষ্ট চেষ্টা।

তিন দিন বিশ্রাম নিয়ে আবার কাজে ফিরেই, যেগুলো খুব জরুরি সেগুলো সহকর্মীরা মিটিয়ে দিয়েছে। কিন্তু যেগুলো একটু দেরি করা যায়, সেগুলো এখনও আমার জন্য অপেক্ষা করে আছে। দু’দিন রাত এগারোটায় বাড়ি ফিরেছি; বিছানায় গা এলেই চোখ নিজে থেকেই লড়াই শুরু করে দেয়।

আগে ভেবেছিলাম আগস্টের শেষেই স্থায়ীকরণ হয়ে যাবে, কিন্তু তা পিছিয়ে সেপ্টেম্বরের শুরুতে গিয়ে ঠেকেছে। স্থায়ীকরণ এমন কিছু নয় যা হঠাৎ মাথায় এসে হয়ে যায়। সরাসরি তত্ত্বাবধায়ককে সুপারিশ করতে হয়, দায়িত্বপ্রাপ্ত কর্মকর্তাকে মূল্যায়ন করতে হয়, তারপর মানবসম্পদ বিভাগ হয়ে ম্যানেজারের স্বাক্ষরের জন্য পাঠানো হয়। সব প্রক্রিয়া শেষ হলেই নথিভুক্ত হয়ে প্রকৃত কর্মী হিসেবে ধরা হয়; তখনই কেবল সামাজিক বীমা ও গৃহনিধি নিয়ে কথা বলার অধিকার আসে।

কোম্পানির নিয়ম অনুযায়ী, নতুন কর্মীদের ব্যাপারে ম্যানেজারের আকস্মিক পরিদর্শন ও তদন্ত থাকে। তিন তারিখ বিকেলে দুর্ভাগ্যবশত আমিই সেই বাছাইয়ে পড়ে গেলাম। সুপারভাইজার, মানবসম্পদ বিভাগের ম্যানেজার এবং অঞ্চল পর্যায়ের ত্রিস্তরীয় মূল্যায়নের মধ্যে কোনোমতে পাস করেছি।

চার তারিখে আনুষ্ঠানিকভাবে কাজ হস্তান্তর হবে। নানা সমস্যা মূলত সেদিনই মিটে যাবে। আগামীকাল মধ্যশরৎ উৎসব, আর সেদিন আমার ছুটি। এর বেশি কিছু বলার সাহস করছি না।

আপডেটের বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন—প্রতিদিন ছয় হাজার শব্দের আপডেট আবার নিশ্চিতভাবে চালু হবে। কোনো অস্বাভাবিক কিছু হলে, আমি আগেই সবাইকে জানিয়ে দেব।

সবাই নজর রাখতে পারেন। কথা রাখতে না পারলে আমি ঠিকানাও জানিয়ে দেব; তখন ইচ্ছে হলে যে কেউ হুমকি হিসেবে ধারালো পাতাও পাঠাতে পারেন।

《শূন্যতা ভেদ করা》 নিয়ে সবার কাছে একটু ব্যাখ্যা দেওয়ার জন্য এই একক অধ্যায়টি দিলাম। এখন লেখা চলছে, অনুগ্রহ করে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন।

বিষয়বস্তু হালনাগাদ হলে অনুগ্রহ করে আবার পৃষ্ঠা রিফ্রেশ করুন, তাহলেই সর্বশেষ আপডেট পেয়ে যাবেন।