ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায় যাকে সত্যিই ঘৃণা করে মানুষ

জাদুকরী গন্ধ সংগ্রহ করছেন নিভৃতে প্রার্থনা 2741শব্দ 2026-03-06 09:46:30

“লবণ কম পড়েছে... না, এখন আবার বেশি হয়ে গেছে।”
“কিছু না, ঠিক করা যাবে। তুমি আমার ওদিকে ভাজা ভাতটা দেখো, শুধু নাড়াচাড়া করলেই হবে, খুব সহজ।”
“কীভাবে পুড়ে গেল? ওহ, তুমি চুলায় আঁচ বাড়িয়েছ? সমস্যা নেই, কালো অংশটা তুলেই ফেলো, আবার যেন বেশি আঁচ দিও না।”
“তুমি যে কাটলে... হাহা, মোটা-পাতলা মিশ্রণ স্বাভাবিক, আমি একটু ঠিক করে দিচ্ছি।”
“পানি বেশি পড়েছে, একটু ফেলে দাও... থাক, আমি করি।”
“বাজি, তুমি আমার জন্য বাসনটা ধুয়ে দেবে?”
“ননস্টিক প্যানে স্ক্রাবার দিও না!”

এইসব হিমশিম খাওয়া সহযোগিতার মাঝে, মােগামী বাজি অবশেষে নিজের জীবন নিয়ে সন্দেহ করতে শুরু করল।

নাকি বাইরে থেকে খাবার আনব?

চেন চ্যাং কিছু বুঝতেই পারল না, শুধু বাকি রান্না শেষ করে, তা পরিবেশন করতে বেরিয়ে এল।

“সিনিয়র,” মােগামী বাজি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করল, “আমার কি রান্নার কোনো গুণ নেই?”

“তেমন কিছু না,” চেন চ্যাং হাসিমুখে তাকে সান্ত্বনা দিল, “আমি যখন রান্না শিখতে শুরু করেছিলাম...”

“তুমিও আমার মতো ছিলে?”

“...তোমার থেকে একটু ভালো ছিলাম।”

মােগামী বাজি স্থির হয়ে গেল, মনে হচ্ছিল রান্নাঘরটা উড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করছে।

সব রান্না টেবিলে এলো, চেন চ্যাং স্বাভাবিক নিয়মে প্রথমে ছোট বোনকে খাওয়াতে লাগল।

চামচ মুখের সামনে, ছোট ঝু কিন্তু মুখ খুলল না, ঠোঁট চেপে রইল, একটিও কথা বলল না।

চেন চ্যাং একটু থমকে গেল, তারপর দ্রুত বুঝতে পেরে ব্যাখ্যা করল,

“ঝু, আমি ইচ্ছা করে না বলে আসিনি, হঠাৎ খুব জরুরি একটা মামলা পড়ে গিয়েছিল, তাই আমাকে দূরবর্তী গ্রামে যেতে হয়েছিল...”

ছোট ঝু কিছু বলল না, চুপচাপ মুখ ফিরিয়ে নিল, পেছনের মাথাটা ভাইয়ের দিকে রেখে দিল।

তুমি বলো, আমি শুনছি না।

চেন চ্যাং আর বোঝাতে যাচ্ছিল, তখন মােগামী বাজি বলল,

“সিনিয়র, আমি চেষ্টা করি?”

সে চেন চ্যাংয়ের হাত থেকে ভাতের বাটি নিয়ে, মধুর স্বরে কয়েকটা কথা বলে ছোট ঝুকে রাজি করিয়ে ফেলল, সে মুখ খুলে খাবার খেয়ে নিল।

চেন চ্যাং: ...............

বড় হলে বোন ধরে রাখা যায় না, তাই তো?

এরপর ছোট ঝু মােগামী বাজির খাওয়ানো সব খেয়ে নিল, ভাইয়ের চপস্টিক্স দিয়ে বাড়িয়ে দেওয়া খাবার একটুও নিল না, চেন চ্যাং আরও নিরাশ হয়ে পড়ল।

ঝু! আমি-ই তো তোমার আপন ভাই, এক রক্তের বন্ধন!

সে দ্রুত মােগামী বাজির দিকে তাকিয়ে ইশারা করল, আবার চামচে ডিমের পুডিং তুলে ছোট ঝুর মুখে ধরল।

মােগামী বাজি পাশে থেকে বলল,

“এনো, ঝু, ডিমের পুডিং খাও।”

ছোট ঝু মুখ খুলল, কিন্তু চামচ মুখে নিল না, শুধু হালকা গলায় বলল,

“ভাইয়া, আমাকে ফেলে গেলে, আমি রাগ করি।”

চামচ পড়ে গেল, চেন চ্যাং যেন বজ্রাঘাতে বিদ্ধ হয়ে চেয়ারে বসে পড়ল।

মােগামী বাজি কিন্তু বুঝে নিয়ে দ্রুত মেঝে পরিষ্কার করল, আবার ধৈর্য ধরে ছোট ঝুকে খাইয়ে দিল, তার হাত-পা ছিল চটপটে।

চেন চ্যাং তখনো চুপচাপ বসে, নিস্তেজ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, যেন আত্মা শরীর ছেড়ে গেছে।

“এনো, সিনিয়র, এবার তোমার মুখ খোলো।” মােগামী বাজি খুনসুটি করে খাবার তার মুখে ধরল, কিন্তু হঠাৎ সজাগ হয়ে ওঠা চেন চ্যাং তার দুই হাত চেপে ধরল।

“বাজি!” সে ঠোঁটে শব্দ ছাড়াই বলল, “আমার ছোট ঝুকে আবার খুশি করো!”

মােগামী বাজি হেসে বুক চাপড়ে আশ্বাস দিল, যেন বলছে, “আমার ওপর ছেড়ে দাও।”

চেন চ্যাং বাসন মাজতে গেল, মােগামী বাজি ছোট ঝুর পাশে গিয়ে আস্তে আস্তে এইবার লিংইয়ে গ্রামের সফরের ঘটনা খুলে বলল।

“...সব মিলিয়ে, সেই বইটা এখন স্বপ্ন-দৈত্যদের হাতে চলে গেছে, তাই সবচেয়ে বড় বিপদ কেটে গেছে বলেই মনে হয়।”

“আমি আসলে চেয়েছিলাম বইটা আগেই নিয়ে আসতে, কিন্তু ওটা গুলগাশ রাজা-র মানসিক ছায়া, সিনিয়র নিশ্চয়ই আমাকে ওটা রাখতে দিত না। সৌভাগ্য, সমুদ্রের প্রভু সবসময় সিনিয়রের পাশে ছিল, সঙ্কটের মুহূর্তে প্রাণঘাতী আঘাত ঠেকিয়ে দিয়েছিল, যা একরকম পরিকল্পনাতেই ছিল, ভয়ের কিছু ঘটেনি।”

এতদূর বলে মােগামী বাজি আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“উত্তরতম শহরের নিরাপত্তা ব্যবস্থাটা খুবই অবিচার। দেবতা-মতো শক্তিশালী কিছুর সামনে, দুর্বল এজেন্টদের দিয়ে জীবন বাজি রেখে লড়তে বাধ্য করে। আমি আসলে চাই সিনিয়র এই বিপজ্জনক পেশা ছেড়ে দিক, কিন্তু জানি, ও কখনও রাজি হবে না।”

“এখন যা করা যায়, তা হলো সহকর্মী ও শিষ্য হিসেবে ওর পাশে থাকা, ওকে সাহায্য করা, বিপদগুলো থেকে রক্ষা করা...”

এতদূর বলে মােগামী বাজি একটু থেমে বলল,

“তোমার ভাইয়া বলেছে, আগামীকাল তোমাকে নিয়ে যাবে শিয়া জিলি-র কনসার্ট দেখতে।”

চুপচাপ বসে থাকা ছোট ঝু হঠাৎ বলল,

“...তুমি কি ওকে ঘৃণা করো?”

“সে তো যোগ্য নয়,” মােগামী বাজি শান্ত গলায় বলল, “ওর স্বভাব খুবই সৎ, তাই ন্যায়ের পথে থাকা সিনিয়রের সঙ্গে ওর মিল হওয়াটা স্বাভাবিক।”

“কিন্তু মিল মানে মানিয়ে নেওয়া নয়, যেমন একেবারে একই রকম দুটো জিগস-পাজল পিস একজায়গায় বসে না। এবার সে অভিনয় জগতে চলে গেল, ওর জীবন আর সিনিয়রের সঙ্গে মেলেনি, আমি কেনই বা ওকে ঘৃণা করে শক্তি নষ্ট করব?”

“ঝু, আমি সত্যি যার প্রতি ঘৃণা পুষে রেখেছি, সে হলো সেই পশুটা, যে নোংরা ক্ষমতালোভ ও কুৎসিত লালসার জন্য অবশেষে সিনিয়রকে নির্মমভাবে ছেড়ে গেল...”

তার চোখ একটু বড় হয়ে এল, ঠান্ডা, অন্ধকার এক হাসি নিয়ে সে জানালার বাইরে অগাধ রাতের আকাশের দিকে তাকাল।

গভীর যন্ত্রণা আর তীব্র ঘৃণা, হৃদয় থেকে লতা-পাতার মতো জড়িয়ে উঠল।

“এজীবনে যদি আবার দেখা হয়, আমি হয়তো নিজেকে থামাতে পারব না...”

“...ওকে মেরে ফেলতে।”

“বাজি,” চেন চ্যাং রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল, “আজকের ভাজা মাংস একটু বাঁচিয়ে রেখেছি, সঙ্গে নিয়ে যাবে?”

“ঠিক আছে, সিনিয়র।” মােগামী বাজি ছোট ঝুর পাশ থেকে উঠে, কোমল হাসি ছড়াল।

তার হাসিটা এতটাই নিষ্পাপ, সুন্দর আর আকর্ষণীয় ছিল যে চেন চ্যাংও তার এই জাদুকরী আকর্ষণের সামনে দুর্বল হয়ে পড়ল। সে মুখ ঘুরিয়ে জানালার বাইরে রাতটা আরও গভীর হয়েছে কিনা দেখার ভান করল আর বলল,

“অনেক দেরি হয়ে গেছে, আমি তোমাকে পৌঁছে দিই।”

বাড়ি ছেড়ে বাইরে এলে, পরিষ্কার লিটন নদীর প্রবাহ ছিল, চাঁদের আলোয় রূপালী আভা ছড়াচ্ছিল।

মােগামী বাজি রাস্তা দিয়ে হাঁটছিল, পা দুটো লম্বা হলেও, গতিটা চেন চ্যাংয়ের সঙ্গে ঠিক রেখে চলছিল, না এগিয়ে, না পিছিয়ে।

“তাই সিনিয়র, আপনি কি সবসময় এখানে থাকেন?” সে আগে কথা শুরু করল।

“হ্যাঁ,” চেন চ্যাং মাথা নেড়ে বলল, “কখনও বাড়ি বদলাইনি।”

“ওহ, দারুণ তো।” মােগামী বাজি হাসল, “আমি ছোটবেলা থেকে তিনবার বাড়ি বদলেছি।”

“বাড়ি বদলালে পুরনো বন্ধুদের বিদায় দিতে হয়, তবে নতুন অনেক বন্ধুও তো পাওয়া যায়?” চেন চ্যাং আলাপ করল।

“হ্যাঁ,” মােগামী বাজি হাসল, “তাই জীবন এমনই, কখন কোন নতুন মানুষের সঙ্গে দেখা হবে, কেউ জানে না।”

“তবে বেশিরভাগই কেবল পথচলা সঙ্গী, এই মুহূর্তে পাশে থাকলেও, পরমুহূর্তে হারিয়ে যায়।”

“তাই, যদি এমন কাউকে পাও, যার সঙ্গে জীবনভর হাঁটতে ইচ্ছে করে, তাহলে তাকে শক্ত করে ধরে রাখবে, কখনও ছাড়বে না~”

চেন চ্যাং মনে হল, ও ইঙ্গিতপূর্ণ কথা বলছে, কিন্তু কীভাবে উত্তর দেবে বুঝতে পারল না।

তুমি কি বলতে চাও, সেই মানুষটা আমি—এটা খুবই কৃত্রিম, জেনে শুনে প্রশ্ন করা, ঠিক হবে না।

আমার এখন প্রেম করার ইচ্ছে নেই—এটা খুব হঠাৎ, ও তো তোমাকে কিছু বলেনি, এভাবেও হবে না।

আগামীকালের কনসার্টের কথা বলি—এটা খুবই বেমানান, বিষয়টা এভাবে বদলানো যায় না, এটাও ঠিক নয়।

“এহ! সিনিয়র!” মােগামী বাজি হঠাৎ আকাশের দিকে আঙুল তুলল, “ওটা কি উল্কা?”

“মনে হয় তাই।” চেন চ্যাং ওর আঙুল ধরে কালো রাতের আকাশে তাকাল, উজ্জ্বল রেখা ধীরে ধীরে সরে গেল, বোঝা গেল না ওটা প্লেনের আলো, না পড়ন্ত তারা।

“চট করে ইচ্ছে করো!” মােগামী বাজি দুই হাত জোড়া করে, চোখ বন্ধ করল, লম্বা পাপড়ি কাঁপছিল।

চেন চ্যাং ওর সুন্দর পাশের মুখের দিকে তাকিয়ে নিজের অজান্তেই চোখ বন্ধ করল, একইভাবে দুই হাত জোড়া করল।

আশা করি এই মেয়ে সুখি হোক, এমন কাউকে পাক, যাকে সে সত্যি ভালোবাসতে পারবে...

...যেই হোক না কেন।