ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়: চিরজীবনের পথ সহজ নয়
古 একদৃষ্টিতে ক্ষীণ হাসি নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি জানো, চিরজীবন অমর আর অনন্ত অমরত্বের মধ্যে পার্থক্য কী?”
ক্ষীণ চিন্তা করে জবাব দিল, “দুটো তো প্রায় একই না?”
“চিরজীবন অমর মানে, যতক্ষণ না কাউকে হত্যা করা হয়, সে চিরকাল বেঁচে থাকতে পারে। আর অনন্ত অমরত্ব মানে, চাইলেও মরতে পারা যায় না। তাহলে বলো তো, তুমি কোনটির অন্তর্ভুক্ত?”
“অনন্ত অমরত্বই হবে বোধহয়।” ক্ষীণ নির্দিষ্টভাবে বলতে পারল না, কারণ কেউ তাকে মেরে ফেলতে পারবে না এটা নিশ্চিত, কিন্তু সত্যিই চিরকাল বাঁচবে কিনা, চরিত্র তৈরি করার সময় সে এসব ভাবেনি। তবে এখন তার মন বলছে, অন্তত古一র চেয়ে বেশি দিন সে বাঁচবে।
“তাহলে বলো তো, পৃথিবীতে আরেকজন অনন্ত অমরত্বের অধিকারী কোথায় আছেন?”古一 একটু রহস্যময় ভঙ্গিতে বললেন।
এমন কেউ আছে পৃথিবীতে? ক্ষীণ মন দিয়ে ভাবল, কোনো সূত্র পেল না।
“তার নাম তুমি নিশ্চয়ই জানো—ড্রাকুলা, রক্তচোষা ভ্যাম্পায়ারদের আদি পুরুষ।”
“ভগবান古一, তবে আমার জানা মতে, পৃথিবীতে কোথাও ভ্যাম্পায়ার নেই।” ক্ষীণ একাধিকবার নিশ্চিত হয়েছে, এই পৃথিবীতে কোনো ভ্যাম্পায়ার নেই।
“অবশ্যই নেই, তিনশ বছর আগে সে নিজ হাতে সবাইকে হত্যা করেছে।”
“সে এমন কেন করল?”古一র কথায় ক্ষীণের কৌতূহল জেগে উঠল।
“কারণ সে জীবনে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, আবার ভবিষ্যতে উত্তরসূরিদের কারণে বিপদে পড়ার ভয়ও ছিল। তাই সবাইকে শেষ করে নিজে অনন্ত নিদ্রায় ঢুকে পড়ল।”
“তিনশ বছর আগে আগ্নেয়াস্ত্র তেমন শক্তিশালী ছিল না, তা-ও সে ভীত ছিল?”
“তার শক্তি তোমার ধারণার চেয়ে কম, বড়জোর আমেরিকান ক্যাপ্টেনের শারীরিক সামর্থ্য। তাকে হত্যা করা যায়, কিন্তু সে বারবার জীবিত হয়ে ওঠে। তিনশ বছর আগে, যখন শরীরবিদ্যা উন্নতির পথে, কেউ যদি তাকে ধরে ফেলত, তাহলে...”
古一র ইঙ্গিত ক্ষীণ বুঝে গেল। আমেরিকান ক্যাপ্টেনের শারীরিক দক্ষতা থাকলেও, যথেষ্ট চেষ্টা করলে ধরা সম্ভব, তারপর তো সে হয়ে যেত একটানা পরীক্ষার উপাদান—এটা ক্ষীণের কাছে খুব পরিচিত অনুভূতি।
“আপনিও কি তাকে শেষ করতে পারেননি, ভগবান古一?”
“কামারতাজের নথিতে তার অস্তিত্ব দেখে কৌতূহলী হয়ে আমি বহু চেষ্টা করেছি, দশ-পনেরো রকম পদ্ধতি প্রয়োগ করেছি, শেষে সে বারবার ফিরে এসেছে। শুনেছি, কোনো এক সমান্তরাল মহাবিশ্বে সে এক মহাশক্তিধর ঈশ্বরের কৌতূহল জাগিয়েছিল, এমনকি জন্ম-মৃত্যুর নিয়ন্ত্রকও তাকে শেষ করতে পারেনি।”
古一 ইচ্ছাকৃতভাবে নামটি এড়িয়ে গেলেন, কিন্তু ক্ষীণ বুঝে গেল কার কথা বলা হচ্ছে।古一র কথা শুনে সে একটু চমকে উঠল—এও ভালোমানুষ নন, নিছক কৌতূহলেই কাউকে দশবারের বেশি মেরে ফেলেছেন।
古一 যেন ক্ষীণের মনে কী চলছে বুঝতে পেরে বললেন, “তখন আমি অনেক ছোট ছিলাম, আর ও নিজেই চেয়েছিল আমি যেন তাকে হত্যা করি; তার বাঁচার ইচ্ছা হারিয়ে গিয়েছিল।”
ক্ষীণ মাথা নেড়ে জানাল সে বুঝতে পারছে। দুর্বল কারও অনন্ত অমরত্ব আসলে অভিশাপ, এই শরীরের পূর্বতন অধিকারীও অগণিতবার মরতে চেয়েছিল।
“চিরজীবী অনেকেই আছে, যেমন মহাজাগতিক প্রবীণদের সংগঠন। তবে তাদের জীবনও শেষ হয়, যখন মহাবিশ্ব ধ্বংস হয়, তখন তারাও নিঃশেষ হয়।”古一 জানালেন, “কামারতাজের নথিতে অন্তত তিনজন প্রবীণ আত্মহত্যা করেছিলেন। বিভিন্ন সমান্তরাল মহাবিশ্বে সংখ্যাটা আরও বেশি।”
“তারা আত্মহত্যা করেছিল কেন?” ক্ষীণ বুঝতে পারল,古一 এই কথার মধ্যেই মূল বার্তা দিয়েছেন।
“একজন কোনও প্রবল শক্তিধরের রোষে পড়ে এমন জায়গায় পৌঁছেছিল, যেখানে বাঁচা বা মরার কোনও পথ ছিল না, অবশেষে মৃত্যুকেই মুক্তি হিসেবে বেছে নিয়েছিল।”
“ক্ষমতাহীন চিরজীবন দুর্বল আর যন্ত্রণাদায়ক—এটা আমি বহু আগেই জেনেছি।” পিছিয়ে পড়লে চড় খেতে হবে, দুর্বলতা অপরাধ—এটা চিরন্তন সত্য, ক্ষীণের জন্য তা আরও তীব্র।
“আরেকজন মনে করেছিল দীর্ঘ জীবন অর্থহীন, তাই নিজেই জীবনবিসর্জন দিল। শেষজন এমন সব কাজ করেছে, যা করা উচিৎ ছিল না, শেষে সবাই মিলে তাকে হত্যা করল।”
“একজন মরতে চেয়েছিল, অন্যজন মৃত্যুকে ডেকে এনেছে।” ক্ষীণ সংক্ষেপে বলল।
“আংশিক ঠিক, আংশিক ভুল।”古一 গম্ভীর হয়ে উঠলেন, “আসলে দু'জনের মৃত্যুর কারণ প্রায় একই—বারবার নিজেদের নীতি ও সীমা ভেঙেছে।”
“নিজের নীতি ও সীমা ভাঙা?” ক্ষীণ ঠিক বুঝল না, এগুলোর চিরজীবনের সঙ্গে সম্পর্ক কী।
古一 একবার তাকিয়ে বললেন, “সংগ্রহকারী তালিয়া ডিভানকে চিনো তো?”
“ভ্যাকুয়াম পৃথিবীর?”古一র দৃষ্টিতে নিশ্চিততা দেখে ক্ষীণ মাথা নেড়ে জানাল সে চেনে।
“সে ও তার স্ত্রী মাতানি ডিভান একসঙ্গে বিশ হাজার বছরের বেশি সময় কাটিয়েছিল। কিন্তু তার স্ত্রী ধীরে ধীরে নিয়মের বেড়াজাল থেকে ক্লান্ত হয়ে ওঠে, একে একে নিজের বানানো সব নিয়ম ভাঙতে শুরু করে। তিনশ বছর পর, ইচ্ছেমতো চলতে গিয়ে সে জীবনের অর্থ হারায় এবং নিজেই আত্মহত্যা করে।”
“যিনি সর্বোচ্চ, তাঁর নেই নিজস্ব সত্তা; যিনি দেবতা, তাঁর নেই কীর্তি; যিনি সাধু, তাঁর নেই নাম।” ক্ষীণ হঠাৎ ঝাংঝির ‘অতুলনীয় ভ্রমণ’ গ্রন্থের শেষাংশ স্মরণ করল, যেখানে বলা হয়েছে, এ ধরনের চরম স্বাধীনতা মানুষের কামনা-বাসনা তো বটেই, মানব অস্তিত্বকেও ছাড়িয়ে যায়; এই স্বাধীনতার আর মৃত্যুতে তেমন ফারাক নেই।
“ঝাংঝির ভাবনা লাওঝির উত্তরাধিকার, তারা যে শান্ত, নিষ্ক্রিয় জীবনের স্বপ্ন দেখত, শেষ পর্যন্ত তারাও হয়ত সহ্য করতে পারত না।”古一 সত্যিই জ্ঞানের ভাণ্ডার।
তিনি আরও একটি উদাহরণ দিলেন, “ধরো, তুমি কারও সঙ্গে দাবা খেলছ, সে বারবার নিজের চাল ফিরিয়ে নেয় বা নিয়ম ভাঙে, এমনকি হারতে বসলে পুরো বোর্ড উল্টে দেয়—তখন তুমি কী করবে?”
ক্ষীণ একটু ভেবে বলল, “আপনার কথা বুঝতে পারছি। তবে শর্ত হচ্ছে, সে আমাকে হারাতে পারবে কিনা। নইলে তার দুর্ভাগ্য।”
古一 মাথা নাড়লেন, “তুমি যদি একটা খেলা খেলো, আর চিটিং করে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত হত্যা করতে পারো, বলো তো, একশোবার, হাজারবার খেললে কি তুমি আনন্দ পাবে?”
ক্ষীণ ভাবল, দশবারেই সে ক্লান্ত হয়ে যাবে, এ কারণেই তো বাজারের গেম সে খেলে না—চ্যালেঞ্জের অভাব।
হঠাৎ তার মনে হলো, “ভগবান古一, আপনি কি বলতে চাইছেন, আমাকে সাধারণ মানুষের নিয়ম মানতে হবে?”
古一 অস্বীকার করলেন, “না, আমি শুধু বলতে চাই, ধরো, তোমার নীতির মধ্যে আছে—দুইজনের মধ্যে এক জনকে হত্যা করবে, সেটাও এক ধরনের নীতি। একদিন যদি দেখো দুজনকেই হত্যা করছ, তাহলে তোমার দীর্ঘ জীবন থেকে অনেক আনন্দ হারাবে। যখন সব নীতি ভেঙে যাবে, তোমার চিরজীবনই অভিশাপ হয়ে দাঁড়াবে। আর যদি আত্মহত্যার সামর্থ্যও হারাও, তখন তোমার জীবন হবে মৃত্যুর চেয়েও করুণ।”
“শুরুতে যেমন ছিলে, তেমনি থেকে শেষ পর্যন্ত টিকে থাকা যায়।” ক্ষীণ মন দিয়ে উপলব্ধি করল, মনে পড়ল পূর্বজন্মের কথাটি।
古一 একটু ভাবলেন, তারপর ধীর গতিতে মাথা নেড়েলেন।
হঠাৎ ক্ষীণের মনে এক প্রশ্ন এলো, সে জিজ্ঞেস করল, “ভগবান古一, আপনার জানা মতে, এমন কোনো মহাবিশ্বীয় দানব আছে কি, যারা চিরজীবনের ক্লান্তিতে আত্মহত্যা করেছে?”
“না, তাদের অস্তিত্বের স্তর আমাদের চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা; এদের আমরা বুঝতেই পারি না।”古一 মাথা নাড়লেন, “তবে আমি জানি, যদি আমি আমার শপথ ভেঙে সময় পাথর আবার ব্যবহার করতাম, সম্ভবত তোমার আগমনের অপেক্ষা না করেই কাউকে সর্বোচ্চ জাদুকরের আসন দিয়ে নিজেকে মুক্ত করতাম।”