পঁচানব্বইতম অধ্যায়: হৃদস্পন্দন নেই

ভীতিকর ডায়েরি অদ্ভুত কিছু আসছে 2354শব্দ 2026-03-06 05:27:37

আমি ভেবেছিলাম, ব্যাপারটা এখানেই শেষ হয়ে গেল। কিন্তু বুঝতেই পারিনি, আসল ঘটনা আমার ধারণার চেয়েও অনেক বেশি জটিল।

ভূতভবনের দরজা পেরিয়ে বেরোতেই হঠাৎ আমার পেটের ভেতর এক দফা মোচড় দিল, আর তীব্র যন্ত্রণা বুকের ভেতর ছড়িয়ে পড়ল।

আমি আর সহ্য করতে না পেরে কিছু একটা উগরে দিলাম। মাটিতে তাকিয়ে দেখি, সেটা এক পোঁচা কালো রক্ত। ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে গেল।

আচেং, তোমার কী হয়েছে?

লিন সাইয়া হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এল। সে আমার শরীর পরীক্ষা করে দেখল, বিশেষ করে বুকের অংশটা। আর আমি টের পেলাম, যেন কিছু একটা ভেতরে ছড়িয়ে পড়ছে, প্রসারিত হচ্ছে।

বুকের কাপড় সরাতেই দেখলাম, শিশুর হাতের মতো যে মন্ত্রচিহ্নটা ছিল, সেটা আগের চেয়ে এক মাপ বড় হয়ে গেছে।

আগে যদি সেটা এক বছরের শিশুর হাতের ছাপ হয়, এখন তা যেন তিন বছরের বাচ্চার তালুর ছাপ।

ঝাং ছিয়াং আমার বুকের ছাপটা দেখে হঠাৎই মুখ গম্ভীর করে ফেলল। সে আমাকে জিজ্ঞেস করল, এটা কী হচ্ছে? প্রাণঘাতী পোকার মন্ত্র তো ইতিমধ্যেই কেটে গেছে, তাহলে এমন কেন হচ্ছে?

সে কুঁচকে থাকা ভুরু নিয়ে আমার নাড়ি ধরল। আমার কবজিতে তার আঙুলের চাপ ছিল খুবই শক্ত, এমনকি আমি কাঁপুনি পর্যন্ত টের পাচ্ছিলাম।

ঝাং ছিয়াং হঠাৎই একরকম চমকে উঠল, তারপর ভয় পেয়ে আমার হাত ছেড়ে দিল।

সে আতঙ্কভরা চোখে লিন সাইয়ার দিকে তাকিয়ে বলল, লিন কন্যা, আপনি একবার ওর নাড়ি দেখে নিন!

আসলে কী হয়েছে? লিন সাইয়া বিভ্রান্ত চোখে ঝাং ছিয়াংয়ের দিকে তাকাল। তারপর সে আমার কবজিতে হাত রাখল। কিছুক্ষণ পরীক্ষা করে দেখার পর তারও ভুরু কুঁচকে উঠল, এমনকি চোখেমুখে বিস্ময়ের ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠল।

তাদের দেখে আমিই আরও বেশি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লাম। তাই জিজ্ঞেস করলাম, আমার ঠিক কী হয়েছে?

উত্তরে দুজনের মুখে ভেসে উঠল জটিল এক দৃষ্টি।

বিশেষ করে লিন সাইয়া। তার গলায়ও কাঁপুনি এসে গেল। সে বলল, আচেং, একবার নিজের বুকটা ছুঁয়ে দেখো।

আমি কথামতো অবচেতনেই বুক ছুঁলাম। প্রথমে তেমন কিছু অস্বাভাবিক মনে হলো না। কিন্তু হাতটা একটু বেশিক্ষণ বুকের ওপর থাকতেই, বুকের ভেতরকার শূন্য নিস্তব্ধতা আমার মনকে আতঙ্কে ভরিয়ে দিল। তারপর আমি হঠাৎ চিৎকার করে উঠলাম, আমার... আমার হৃদস্পন্দন কোথায়!

না, তা হতে পারে না! নিশ্চয়ই আমার হাতেই সমস্যা হয়েছে!

আমার মনে পড়ল, এর আগে দু’বার আত্মা শরীর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। এটা কি সেই ঘটনার কোনো সাময়িক পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া হতে পারে না? আমি তাড়াহুড়ো করে বুকের ওপর হাত বুলিয়ে হৃদস্পন্দন খুঁজতে লাগলাম। কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে হাতড়েও বুকের ভেতর একেবারে নিস্তব্ধ। যেন সেখানে কিছুই নেই।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ঝাং ছিয়াং আমার দিকে সহানুভূতিশীল চোখে তাকিয়ে ধীরে বলল, আমরা সবাই পরীক্ষা করে দেখেছি, লুও ছেং... তোমার সত্যিই আর হৃদস্পন্দন নেই।

সে কথা বলে লিন সাইয়ার দিকে তাকাল। লিন সাইয়াও ভারী গলায় বলল, আচেং, সত্যিই আর চলছে না।

এই কথা শুনে আমার মনে হলো, যেন হঠাৎ এক বজ্রাঘাত মাথার ওপর পড়ল।

তাহলে কি আমি... মারা গেছি।

কিন্তু অসম্ভব! আমি তো এখনো তোমাদের সামনে জীবন্ত দাঁড়িয়ে আছি! আমি কীভাবে মরে গেলাম!

আমার আবেগ আর ধরে রাখতে পারলাম না, চিৎকার করে উঠলাম।

আমি মাথা চেপে ধরলাম, অস্থির হয়ে পড়লাম। মানতেই পারছিলাম না। এত কষ্টে, এত সংকটের ভেতর দিয়ে একটা ধাক্কা কাটিয়ে উঠেই যদি এইরকম ভয়ংকর খবর আসে, তবে সেটা সহ্য করা যায় কীভাবে! যন্ত্রণায় আমি কুঁকড়ে মেঝেতে বসে পড়লাম।

আচেং, আচেং! তুমি ঘাবড়িও না, ব্যাপারটা এখনও এতটা গুরুতর নয়। চল, আমরা বৃদ্ধাশ্রমে আবার জিজ্ঞেস করি।

লিন সাইয়া নিচু হয়ে আমাকে সান্ত্বনা দিল।

সে আমাকে টেনে তুলে দাঁড় করাল, তারপর ফোন করল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই একটি গাড়ি এসে হাজির হলো।

তারপর ঝাং ছিয়াং আর আমরা একসঙ্গে গাড়িতে চড়ে আবার বৃদ্ধাশ্রমে গেলাম। এ বার সেখানে পৌঁছে আগেরবারের অনুভূতি একেবারেই আলাদা লাগল।

বৃদ্ধদের পূজিত দেবমূর্তিগুলোর দিকে তাকিয়ে হঠাৎই আমার মধ্যে এক অজানা ভয় আর আতঙ্ক জেগে উঠল।

এমনকি একটা মূর্তি আলো ছড়াতে দেখামাত্র, আমি প্রায় স্বতঃস্ফূর্তভাবে লিন সাইয়ার পেছনে লুকিয়ে পড়লাম।

লিন সাইয়া এটা দেখে তার সুন্দর মুখে এক ঝলক বেদনা ফুটিয়ে তুলল। সে নরমভাবে আমাকে জড়িয়ে ধরল।

তারপর পিঠে হালকা চাপড় দিয়ে বলল, ভয় পেও না, ভয় পেও না!

বৃদ্ধাশ্রমের ভেতরের কক্ষে ঢুকতেই আমি আগেই দেখেছিলাম প্রধান আসনের ওপর সেই কাগুজে জোড়া মানুষের মূর্তি।

কিন্তু সেই মুহূর্তে আমার চোখে তারা যেন রক্তমাংসের জীবন্ত মানুষ হয়ে উঠল।

তারা আমাকে দেখে ডেকে বলল, যুবক, এত অল্প বয়সে অকালে চলে যাওয়া সত্যিই বড় দুঃখের!

আমি ভয়ে কয়েক পা পিছিয়ে গেলাম। কিন্তু চোখের পলক ফেলতেই তারা আবার কাগুজে মানুষের রূপে ফিরে গেল।

তবু তারা মানুষের মতোই হাত-পা নাড়াচ্ছে বলে মনে হচ্ছিল।

তারপর হঠাৎই কোথা থেকে উড়ে আসা এক হাত তাদের কপালে সিঁদুরের দাগ এঁকে দিল, আর মুহূর্তে তারা আবার নিস্প্রাণ সত্যিকারের কাগুজে পুতুলে পরিণত হলো।

যিনি কাগুজে পুতুলগুলোকে নিয়ন্ত্রণ করছিলেন, তিনি ছিলেন ঝাং ছিয়াংয়ের পঞ্চম গুরু-চাচা।

না, বলা উচিত—ভূত।

পঞ্চম গুরু-চাচা আমাকে দেখে প্রথমেই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তারপর এগিয়ে এসে আমার কলার ধরে বুকের ওপরের ছাপটা দেখলেন। তার মুখে ভয়ের ছায়া এক ঝলক ফুটে মিলিয়ে গেল।

ছোকরা, তুমি তো অশুভ মন্ত্রে আক্রান্ত হয়েছ। আর তাও অনেকদিন আগেই।

এতদিন বেঁচে এখানে পৌঁছাতে পারা—এটা সত্যিই এক অলৌকিক ঘটনা!

এই কথাগুলো আমার কানে খুবই কর্কশ লাগল, আর বুকের ভেতর যেন আরও ভারী হয়ে উঠল।

এরপর দেখলাম, পঞ্চম গুরু-চাচার ঠান্ডা হাত আমার বুকের ওপর সিঁদুরের দাগ টানতেই সেই দাগ মুহূর্তে কালো ছোপে বদলে গেল।

তিনি আমাকে বললেন, ওই সিঁদুরের দাগে মন স্থির করা, অশুভ দমন করা আর আত্মা স্থিত করার ক্ষমতা ছিল। কিন্তু তোমার গায়ে পড়তেই তার কোনো কাজ হলো না।

এখন তোমার শরীর আর আত্মা, এই অশুভ মন্ত্রের প্রভাবে, যেন তীর্থযাত্রীর দুর্লভ দেহের মতো হয়ে গেছে। সবদিকের ভূত-প্রেত, অদৃশ্য অশুভ শক্তি—সবাই লালায়িত হয়ে উঠছে!

আর তোমার এই অশুভ মন্ত্রটা বোধ হয় বংশানুক্রমে চলে আসছে। সাধারণত এমন মন্ত্রে পড়লে বংশলতাই নিঃশেষ হয়ে যায়। কিন্তু তোমাদের পরিবার প্রজন্মের পর প্রজন্মে কোনোমতে টিকে আছে।

সম্ভবত কোনো বিশেষ সিলমোহর বা সুরক্ষা-বন্ধন এই মন্ত্রের কার্যকারিতা দেরি করিয়ে রেখেছিল।

তাহলে আমি কী করব? কীভাবে এই অশুভ মন্ত্র কাটাব? আমি তাড়াতাড়ি সাহায্য চাইলাম।

আসলে অশুভ মন্ত্র খুবই বিরল। আর তোমার মতো শত বছরের পুরোনো, তবু এখনো এত প্রবল শক্তিসম্পন্ন মন্ত্র—এটা শুধু একটাই কথা বলে, কোনো কিছু এই মন্ত্রকে টিকিয়ে রেখেছে। অথবা... তিনি বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলেন।

আমি স্পষ্ট দেখলাম, পঞ্চম গুরু-চাচার ভূতুড়ে মুখটা মুহূর্তে আরও কঠিন হয়ে উঠল। একটু বিরতি নিয়ে তিনি ধীরে বললেন, মন্ত্রদাতা এখনও বেঁচে আছে!

কথাটা শোনামাত্র উপস্থিত সবাই স্তম্ভিত হয়ে গেল। বিশেষ করে আমি, আমি তো একেবারে হতবাক।

পুরোনো বংশ থেকে এখন পর্যন্ত প্রায় একশ ত্রিশ বছরেরও বেশি সময় কেটে গেছে। যদি সে মানুষ হতো, তাহলে তো জন্ম-মৃত্যু আর পুনর্জন্মের চক্রে অনেক আগেই বার্ধক্য আর মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ত।

তাহলে এই মন্ত্র দেওয়া হলো কেন? এটাই তো আমি সবসময় ভেবে আসছিলাম!

আমি যখন অশুভ মন্ত্রের নিজের জগতে আটকে পড়েছি, তখন পঞ্চম গুরু-চাচা হঠাৎ লিন সাইয়ার দিকে আঙুল তুলে গম্ভীর গলায় বললেন, লিন ভ্রাতুষ্পুত্রী, তোমার এখন ফেরা উচিত। আজ লিন পরিবারের সেই বিশেষ দিন, তাই তো?

তার কথা শুনে আমি এক মুহূর্তে থমকে গেলাম। তারপর লিন সাইয়ার মুখের দিকে তাকালাম। তার অভিব্যক্তি খুব একটা ভালো লাগছিল না। তবু সে এগিয়ে এসে আমাকে ধরে নরম স্বরে বলল, সব কাজে অতটা তাড়াহুড়ো কোরো না। পঞ্চম গুরু-চাচা তো পাতালের সব খবরই জানেন। তিনি যা জানেন, নিশ্চয়ই তোমাকে বলবেন।

আচেং, আমি আগে বাড়ি ফিরে যাই। আজ আমাদের পরিবারের সভা।

এই সভা সত্যিই খুব গুরুত্বপূর্ণ ছিল। নইলে অশুভ মন্ত্রের কথা বলতে বলতে পঞ্চম গুরু-চাচা হঠাৎ লিন সাইয়াকে ফিরে যেতে বললেন কেন? নিশ্চয়ই এর মধ্যে পরিবারের কোনো বিশেষ তাৎপর্য আছে। মাঝপথেই ব্যক্তিগত কারণে লিন সাইয়াকে আগেভাগে সরে যেতে হলো।