দ্বিতীয় অধ্যায় : প্রাচীন যুগের প্রথম আহার

আকাশের রঙ ক্রমশ মলিন হয়ে আসছিল। সারাদিনের পরিশ্রম শেষে,张家大郎 তার স্ত্রী ও ছোট ভাইকে নিয়ে অল্প কিছু ফসল সঙ্গে করে বাড়ি ফিরল। দরজা খুলতেই দেখল ঘরের ভেতরে এক সাদা-গোরা, নবীন যুবক বসে আছে, আর দুইটি শিশু বিছানার কোণে গুটিসুটি হয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

"বাবা, এই লোক কে?"张家大郎-এর চোখে ছিল অপার বিস্ময়। সে বুঝতে পারছিল না কেন তার বাবা এক অজানা যুবককে আশ্রয় দিয়েছেন। তাদের মতো পাহাড়ের গভীরে লুকিয়ে থাকা পরিবার সবরকম ঝামেলা এড়াতে বাইরের জগতের সঙ্গে সম্পর্ক কম রাখে।

"এ পথচারী, আসল ব্যাপারটা আমি জানি না। ছেলেটিকে খুব অসহায় মনে হওয়ায় ঘরে একটু বিশ্রাম নিতে দিয়েছি,"张老汉 একটু দ্বিধা নিয়ে দুই ছেলেকে衛朔-এর অবস্থা সংক্ষেপে জানাল।

听后张家大郎 কিছু মনে করল না, তবে张二郎 'অসহায়' শব্দ শুনে ঠোঁট বাঁকিয়ে নিল। সে衛朔-কে অনেক আগেই লক্ষ করেছিল। তার দামি পোশাক দেখে বুঝে নিয়েছিল, ছেলেটির পরিচয় সহজ নয়; অসহায়তার সাথে তার কোনো সম্পর্ক নেই।

এই মুহূর্তে衛朔 দু’টি যুগের বিভ্রান্তিতে ডুবে ছিল। সে বুঝতে পারছিল না, আর কোনোদিন আধুনিক যুগের পরিবারের সঙ্গে দেখা হবে না। বেদনা চেপে রাখতে না পেরে চোখের পানি ছুটে এলো। পাশাপাশি, সে অনুভব করল, বিশৃঙ্খল সময়ে জীবন কঠিন হবে, নিজে বাঁচতে পারবে কিনা নিশ্চিত নয়; ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা তাকে আতঙ্কিত করল।

张家-র সবাই衛朔-কে কাঁদতে দেখে ভাবল, সে হয়তো কোনো দুঃখের কথা মনে করেছে। তারা জানত না কীভাবে তাকে শান্ত করবে। ভাগ্যক্রমে,衛朔 কিছুক্ষণ কাঁদার পর নিজেই থেমে গেল।

张大郎-এর স্ত্রী张李氏 কিছু সময় ব্যস্ত থাকার পর খাবার নিয়ে এলো, সবাইকে খেতে ডাকল।

এই সময়张二郎 চুপিচুপি বলল,衛朔-এর দিকে ঠোঁট উঁচিয়ে, "আচ্ছা, খাবে তো?"

সে হাতে থাকা ধূসর রঙের বড় বাটি বিছানার পাশে একটি পুরানো টেবিলের উপর রাখল।

অসাধারণ ঘটনা ঘটে যাওয়ার পর衛朔 খিদার কথা ভুলে গিয়েছিল। এখন খাবারের কথা উঠতেই সে মনে করল, পেট খালি। দ্রুত উঠে এসে বাটি-চামচ নিল, বলল, "অনেক ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ।"

"ছোট ভাই, বসো, খাও। আমাদের ঘরে অতিথি আপ্যায়নের জন্য বিশেষ কিছু নেই; শুধু কিছু সবজির পিঠা আছে। আশা করি, তুমি কিছু মনে করবে না,"张老汉 বলল এবং একটি কালো সবজির পিঠা তুলে মুখে পুরে দিল, যেন মহামূল্যবান কোনো খাবার খাচ্ছে। অন্যরাও মজা করে খেতে লাগল।

"কোনো সমস্যা নেই, এখন তো যুদ্ধের সময়, পেট ভরলেই যথেষ্ট!"衛朔 কোনো অভিযোগ করল না। জানত, বাইরে অনেকেই এইসব পিঠাও পায় না। প্রাচীন যুগের রাতের খাবার সত্যিই সরল: একটি বড় বাটি, তাতে সাত-আটটি অদ্ভুত কালো-সবুজ বস্তু।

衛朔 ভ্রু কুঁচকে তাকিয়ে ছিল সবজির পিঠার দিকে। তার স্মৃতিতে থাকা আধুনিক সবজির পিঠার সঙ্গে এর কোনো মিল খুঁজে পেল না। আধুনিক যুগে তার পরিবার সাধারণ ছিল, ছোটবেলায় মা বানানো নানা ধরনের সবজি খেত; যেমন ইউ-চেনের ভাত, সুপারি ফুলের রুটি ইত্যাদি।

বড় হলে পরিবারে অবস্থার উন্নতি হয়; মা মাঝে মাঝে সবজির পিঠা বানাতেন। তখন衛朔 মনে করত না সবজির পিঠা খুব খারাপ, বরং মাঝে মাঝে খেতে ভালোই লাগত। কিন্তু এখনকার পিঠা তার সব ধারণা উল্টে দিল। কালো-সবুজ পিঠা দেখে衛朔 গলা শুকিয়ে গেল, খেতে দ্বিধা করছিল।

衛朔-এর মুখের বিরক্তি দেখে张老汉 ও张大郎 কিছু বলল না।张二郎 শুধু একটুখানি অবজ্ঞার হাসি দিল; মনে মনে বলল, "নিশ্চয়ই বড় বাড়ির সন্তানেরা, জীবনে কোনোদিন সবজির পিঠা খায়নি। হুম, এটাই হওয়ার কথা। এদের মতো বড়লোকেরা আমাদেরই শোষণ করে, না হলে আমাদের পরিবার এত দূরের পাহাড়ে এসে বাস করত?"

পেট সত্যিই খালি ছিল। বহুবার ভাবার পর衛朔 সাহস করে হাতে নেওয়া সবজির পিঠা মুখে পুরল।

"ওয়াক!"

সবজির পিঠা মুখে দিয়েই卫朔吐ে ফেলল। কী স্বাদ, ভাষায় প্রকাশ অসম্ভব; সংক্ষেপে, অত্যন্ত জঘন্য।卫朔-এর আহারের চাহিদা খুব বেশি নয়; শুধু পেট ভরলেই যথেষ্ট। কিন্তু এই পিঠা তার পক্ষে গিলা সম্ভব নয়।

衛朔 লজ্জায় পিঠাটি হাতে নিয়ে তাকাতেই দেখল张家-র সবাই তাকিয়ে আছে।衛朔 মুখ লাল, বলল, "আমি, আমি, আমি কোনোদিন এমন সবজির পিঠা খাইনি, তাই..."

"হা হা, ছোট ভাই, দেখেই বোঝা যায় বড় বাড়ির সন্তান। নিশ্চয়ই মাছ-মাংসের খাওয়া অভ্যেস। আমাদের মতো সাধারণ মানুষের সারা বছর কোথাও তেল-মাংস দেখা যায় না; ক্ষেতের ফসলও খুব কম। এখন ফসলের সংকটকাল, শুধু এইসব পিঠাও অনেকের ভাগ্যে নেই,"张老汉-এর কথা衛朔-কে গভীরভাবে স্পর্শ করল। কৃষক পরিবারের সন্তান হিসেবে衛朔 কৃষকদের কষ্ট জানত। কিন্তু প্রাচীন যুগের সাধারণ কৃষকের জীবন দেখে আসলেই উপলব্ধি করল, তাদের টিকে থাকা কত কঠিন। যুগে যুগে কৃষকই যেন সর্বদা বিপদের প্রতীক।

শান্তির সময়, কৃষককে গ্রামের অত্যাচারী, দুর্নীতিবাজদের শোষণ সহ্য করতে হয়; একবছর পরিশ্রম করেও পরিবার চালাতে পারে না। কোনো দুর্যোগ এলে সন্তান বিক্রি করতে হয়।

যুদ্ধের সময়, কৃষকের জীবন আরও কঠিন। বিদ্রোহীরা যেমন লুট করে, তেমনি রাজকীয় সৈন্যরাও মাঝে মাঝে নিরীহদের হত্যা করে। প্রতি বার রাজবংশ পাল্টালে সবচেয়ে ক্ষতি হয় নিচুতলার কৃষকদের।

衛朔 ভাবল, ব্যাগের দিকে এগিয়ে গেল। তাতে ছিল কিছু ভুট্টার ছড়া ও কয়েকটি মিষ্টি আলু। আধুনিক মানুষ হিসেবে衛朔 জানত, এই দুই ফসলের উৎপাদন কত বেশি। যদি ভুট্টা ও মিষ্টি আলু ব্যাপকভাবে চাষ হয়, কৃষকদের জীবন পুরোপুরি পাল্টাতে না পারলেও অন্তত পেটের ক্ষুধা মেটানো যাবে।

"ভাই, কী খুঁজছ? কোনো ভালো খাবার লুকিয়ে রেখেছ? বের করো, আমরাও তো ভাগ নিতে পারি,"张二郎衛朔-কে একটু অবজ্ঞা করে বলল।

"二郎, এমন কথা বলবে না!"张大郎 শান্তভাবে ধমক দিল।

"হা হা, কোনো সমস্যা নেই।二郎 ঠিকই বলেছে। আমার ব্যাগে দু’টি খাবার আছে; তবে এগুলো খুবই মূল্যবান। যদি চাষ করা যায়, সারা দেশের সাধারণ কৃষক আর কোনোদিন ক্ষুধার্ত থাকবে না,"衛朔 বলল এবং একটি ভুট্টার ছড়া ও একটি মিষ্টি আলু টেবিলে রাখল।

张家-র সবাই衛朔-এর ম্যাজিকের মতো বের করা ফসলের দিকে তাকাল। ভুট্টার ছড়া দেখতেও সুন্দর—একটি একটি হলুদ দানা গোটানো। মিষ্টি আলু তেমন আকর্ষণীয় না হলেও কৌতূহল জন্মাল।

"ছোট ভাই, এটা কী ফসল? আমি সারা জীবন কৃষক, কোনোদিন দেখিনি,"张老汉 বলল।

"আপনার চোখ খুব ভালো, একবারেই বুঝে গেলেন। এটা আমি বিদেশ থেকে অনেক কষ্টে এনেছি। এই দু’টি ফসল সাধারণ ফসলের চেয়ে অনেক বেশি উৎপন্ন হয়; পরিবেশের চাহিদাও কম, ঠাণ্ডা ও খরায় সহনশীল। কৃষকের জন্য দেবতার উপহার,"衛朔 বলল।

"এর উৎপাদন বেশি?"

"অত্যন্ত বেশি, এখনকার গম, ধানের চেয়ে কয়েকগুণ, এমনকি দশগুণও বেশি!"

"কি?! সত্যি?"

"হ্যাঁ, দুঃখের বিষয়, আমার কাছে অল্প কিছু বীজ আছে। দ্রুত ছড়িয়ে দিতে হলে অনেক পরিশ্রমে বীজ তৈরি করতে হবে!"

ভুট্টা ও মিষ্টি আলু张家-র পরিবারে বিস্ময় জাগাল। তারা ভাবতেই পারছিল না, দশ শিকের বেশি উৎপাদনের ফসল হঠাৎ সামনে হাজির।

张老汉 চোখে পানি নিয়ে, শুকনো হাতে টেবিলের ফসলগুলো মমতায় ছুঁয়ে দেখল। কিছুক্ষণ পর衛朔 চুলার আগুনে একটি মিষ্টি আলু পুড়িয়ে আনল। গন্ধে ঘর ভরে গেল;刚刚吃过菜团子的张家-র সবাই নাকে টান দিল। যদি সবজির পিঠা খাওয়া যেত,衛朔 মিষ্টি আলু পুড়াত না; প্রাচীন যুগের প্রথম খাবার সত্যিই কঠিন পরীক্ষা।

পোড়া মিষ্টি আলু衛朔-এর হাতে ঘুরছিল। যখন সে আলু দু’ভাগে ভাগ করল, গন্ধে সবাই জিভে জল এলো।四周不断吞咽口水的张家-র সবাই তাকে দেখে苦笑 করল।衛朔 বলল, "মাফ করবেন, আমি সবজির পিঠা খেতে পারছি না, তাই জোর করে একটি মিষ্টি আলু পুড়িয়েছি। তবে চিন্তা করবেন না, এরপর আর খাওয়া হবে না; বাকি আলু সব বীজের জন্য ব্যবহার করব।"

"আহা, ছোট ভাই, এটাই কি সেই হাজার কেজি উৎপাদন হওয়া মিষ্টি আলু? গন্ধে মন ভরে যায়! শুধু খাওয়ার উপযোগী নয়, স্বাদও চমৎকার! যদি একদিন এই ফসল ছড়িয়ে পড়ে, কত মানুষ তোমার জন্য বেঁচে যাবে!"

衛朔 একা খেতে সংকোচবোধ করল; আলুর অর্ধেক আবার ভাগ করে দুই শিশুকে দিল। দুই শিশু আর অপেক্ষা করল না, গরমের তোয়াক্কা না করে আলু কামড়ে খেতে শুরু করল।衛朔-ও নিজের ভাগের আলু নিয়ে, সেই অসহ্য সবজির পিঠার সঙ্গে খেতে শুরু করল।