৫৪তম অধ্যায়: প্রাচীন পিতামহের
আষাঢ়ের আঠারো তারিখ, ঠিক তখনই চৌধুরী পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠর জন্মদিন, গোপালবাবু তাঁর স্ত্রী ললিতাকে ও কন্যা গীতাঞ্জলিকে সঙ্গে নিয়ে শ্বশুরবাড়ি এলেন জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাতে। চৌধুরী মশাইয়ের বহু শিষ্য-অনুরাগী, তাই গোপালের পরিবার পৌঁছানোর আগেই শহরের অনেক কর্মকর্তা ও গণ্যমান্য ব্যক্তি উপহার-সমেত একে একে চৌধুরী বাড়িতে এসে জমায়েত হয়েছেন, বাড়ির সদর দরজার সামনে যেন মেলা বসেছে।
চৌধুরী পরিবার বংশপরম্পরায় সম্মানিত, যদিও এখন আর রাজসভায় তাঁদের কেউ নেই, তবু জন্মদিনে অতিথিদের সমাগম কম নয়।
"ছোটবাবু, ছোটবউ, ছোটমার্জারি," চৌধুরী বাড়ির সামনে অতিথিদের অভ্যর্থনায় নিয়োজিত ম্যানেজার গোপালের পরিবারকে দেখে সশ্রদ্ধ সম্ভাষণ জানালেন।
"এটা দাদুর জন্মদিনের উপহার, ভালো করে রাখো যেন হারিয়ে না যায়; দাদু এখন কোথায়?" গোপাল উপহারটি ম্যানেজারের হাতে দিয়ে দাদুর অবস্থান জানতে চাইলেন।
"কিছুক্ষণ আগেই দাদুর কয়েকজন প্রিয় শিষ্য এসেছেন, তিনি এখন উঠোনে বসে দাবা খেলছেন," ম্যানেজার উপহারটি গ্রহণ করে পাশে অপেক্ষারত এক খোকাকে ইশারা করলেন, তারা যেন গোপালদের দাদুর কাছে নিয়ে যায়।
"ছোটবাবু, চলুন আমার সঙ্গে," খোকাটি দ্রুত তাঁদের নিয়ে উঠোনের দিকে রওনা দিল।
"কয়েকদিন আগেও দাদু বলছিলেন, ছোটবাবু অনেকদিন ধরে ছোটমার্জারিকে নিয়ে আসেননি, তিনি খুবই মিস করেন ছোটমার্জারিকে," পথ চলতে চলতে খোকাটি দাদুর স্নেহের কথা জানাল।
এ কথা শুনে গোপাল নিঃশব্দে স্ত্রীর সঙ্গে চোখাচোখি করলেন। তাঁদের মুখ দেখে গীতাঞ্জলিও বুঝতে পারল, কেন তাঁদের মনে কিছুটা অপরাধবোধ—কারণ সে জানত, তারা কেউই চৌধুরী মশাইয়ের প্রকৃত নাতি-নাতনি নয়, অথচ এত ভালোবাসা পাচ্ছে।
গীতাঞ্জলি বাবার কোলে বসে ভাবছিল কীভাবে এই অস্বস্তিকর পরিস্থিতি ভাঙা যায়। ধীরে ধীরে বলল, "তাই তো? দাদু যদি এতটাই মিস করেন, তবে চলুন আমরা তাড়াতাড়ি তাঁর কাছে যাই; আমিও দাদুকে খুব মিস করেছি।"
এ কথা শুনে গোপাল হাসিমুখে বললেন, "ঠিক আছে, চল, তাড়াতাড়ি যাই।"
তারা তিনজন যখন উঠোনে পৌঁছাল, দেখল চৌধুরী মশাই দাবা খেলছেন। গীতাঞ্জলির বিস্ময়ের সীমা রইল না—দাদুর প্রতিপক্ষ আর কেউ নন, রাজসভায় বিখ্যাত হুজুর হুমায়ুন সাহেব।
হুমায়ুন সাহেব রাজদরবারে নীতিবান ও কর্তব্যপরায়ণ বলে প্রসিদ্ধ, যাঁকে সাধারণত কুটিল উপদেষ্টা গোপালবাবুর চরম প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে গণ্য করা হয়। হুমায়ুনের সঙ্গে রাজপুত্র লিয়াকতেরও যোগাযোগ আছে, আর মুরাদ চৌধুরীও তাঁর সঙ্গে পরিচিত। হুমায়ুনের সাথেই ছিলেন আরেক রাজকর্মচারী, উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা।
গীতাঞ্জলি জানত দাদুর বহু শিষ্য, কিন্তু ভাবতেও পারেনি হুমায়ুন সাহেবও দাদুর শিষ্য!
"দাদু, ছোটবাবুর পরিবার এসেছে," খোকাটি সামনে এগিয়ে গিয়ে দাবার ঘোরে মগ্ন চৌধুরী মশাইকে জানাল।
দাদু তখনই ফিরে তাকিয়ে গম্ভীর মুখে হঠাৎ হাসি ফুটে উঠল।
"এসেছো, এসো, এসো, নাতি, আমার সঙ্গে একটু দাবা খেলবে?" দাদু গোপালের দিকে তাকিয়ে সস্নেহে ডাকলেন।
"গুরুজি, এটা ঠিক নয়, আমি তো এখনো হারিনি!" হুমায়ুন দাবার গুটি নামিয়ে অভিযোগ তুললেন।
কথা শেষ হওয়ার আগেই দাদু তাঁর গুটি চাললেন, "এখন তো হারলে।"
এ কথা শুনে হুমায়ুন বোর্ডের দিকে তাকিয়ে মেনে নিলেন—তিনি সত্যিই হেরে গেছেন।
গোপাল হুমায়ুনের আসন ছেড়ে দেওয়া দেখে বিনীত সম্মান জানালেন, হুমায়ুন মাথা নেড়ে পাশে বসলেন।
"তুমি তো অনেকদিন পর ফিরে এলে, গুরুজি প্রায়ই তোমার কথা বলেন," হুমায়ুন মন্তব্য করলেন।
"সামরিক দায়িত্বে ব্যস্ত ছিলাম, তাই আসতে দেরি হল; দাদু কি রাগ করেছেন?"
"তুমি যখন থেকে গোপাল পরিবারে ফিরে গেলে, তোমার সঙ্গে দেখা পাওয়া দাদুর জন্য খুবই কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে—চল, এবার তোমার পালা," দাদু গুটি চালতে চালতে আক্ষেপ করলেন।
ওদিকে কয়েকজন গল্পে মশগুল, ললিতা গীতাঞ্জলিকে নিয়ে চুপচাপ পিছনের উঠোনে চৌধুরী বাড়ির বয়োজ্যেষ্ঠার ঘরে গেলেন।
"দিদিমা, আমি আপনাকে খুব মিস করেছি," ঘরে ঢুকেই গীতাঞ্জলি দিদিমার কোলে লাফ দিয়ে পড়ল।
দিদিমা গীতাঞ্জলিকে বুকে টেনে নিয়ে হাসিতে ভরে উঠলেন।
"মা," ললিতা পাশে থেকে সম্ভ্রমে বললেন।
তবে দিদিমার আচরণে উষ্ণতা কম, তিনি শুধু মাথা নেড়ে বললেন, "এসেছো, বসো।"
পূর্বে পৌষ সংক্রান্তিতে এসে গীতাঞ্জলি দিদিমার এই শীতল আচরণ লক্ষ করেনি, এবার বুঝতে পারল দিদিমা তাঁর মায়ের প্রতি বেশ নিরাসক্ত।
গীতাঞ্জলি তাঁদের দুজনের মাঝে অস্বস্তিকর পরিবেশ টের পেয়ে বাহানা করে বাইরে চলে গেল।
সে এক কোণে লুকিয়ে তাঁদের কথোপকথন শুনতে চাইল।
"এত বছর তুমি গীতাঞ্জলিকে মানুষ করেছো, অনেক কষ্ট পেয়েছো," দিদিমা হঠাৎ বললেন।
ললিতা অবাক, শান্তভাবে বললেন, "এটা তো আমার কর্তব্য, এখানে কষ্টের কিছু নেই।"
"সেদিন তোমাকে গীতাঞ্জলিকে নিয়ে গোপাল বাড়ি পাঠিয়েছিলাম, ছয় বছর কেটে গেল, কতটা কষ্ট পেয়েছো! যদি না..." দিদিমা কথা শেষ করতে করতে গলা ধরে এল।
"দিদিমা, মৃত মানুষকে তো আর ফেরানো যায় না; এখন আমরা তিনজন আপনাদের সঙ্গে আছি, সবাই এক পরিবার," ললিতা সান্ত্বনা দিলেন।
এতদূর শুনে গীতাঞ্জলির মনে বড় অদ্ভুত লাগল; যদিও দিদিমা পুরো কথা বলেননি, তবুও সে আঁচ করল, দাদু-দিদিমা জানেন গোপালবাবু আদতে তাঁদের নাতি নন।
হয়তো চৌধুরী বাড়ির সবাই-ই জানে, গোপালের পরিবার আসলে ভুয়া।
গোপাল হলেন রাজনীতির গোপন নজরদার; অর্থাৎ চৌধুরী পরিবারও রাজাধিরাজের নির্দেশে এই ভুয়া পরিবারকে বাড়িতে এনেছেন।
ফিরে আসার পর গীতাঞ্জলি ভাবতে লাগল, যদি চৌধুরী পরিবার রাজা ও গোপালের সঙ্গে এত বড় নাটক করেন, তবে কি ললিতাও সেই দলের সদস্য?
এখনও ললিতার প্রকৃত পরিচয় জানে না গীতাঞ্জলি, সে নানা কথা কল্পনা করে।
লেকানন্দ ভবনে, একজন দেহরক্ষী এসে জানালেন, শাওরিয়ানের মালপত্র এসে পৌঁছেছে।
খবর শুনে শাওরিয়ান উঠে লেকানন্দ ছেড়ে শহরতলির এক বাড়ির দিকে রওনা দিলেন।
শহরতলির সেই বাড়ির দপ্তরে এই মুহূর্তে শাওরিয়ান বসে আছেন, তাঁর সামনে কয়েকজন অল্পবয়সি কিশোর হাঁটু গেড়ে বসে আছে।
"তোমরা কি সব ঠিকমতো ভেবে নিয়েছো? আমার সঙ্গে থাকলে ভবিষ্যতে ঐশ্বর্য বা স্বাচ্ছন্দ্য কিছুই নাও পেতে পারো, বরং প্রাণনাশের আশঙ্কা থেকেই যাবে।"
আসল কথা—দেহরক্ষীর বলা 'মালপত্র' আসলে এই কিশোররা, যারা কোথাও ঠাঁই না পেয়ে নিজেদের শাওরিয়ানের কাছে বিক্রি করেছে।
কিশোরেরা একে অপরের দিকে চেয়ে তারপর দৃঢ় সংকল্পে শাওরিয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, "আমরা ভালো করেই ভেবেছি। আপনি আমাদের দুবেলা খেতে দিয়েছেন, নরকের মতো জায়গা থেকে টেনে তুলেছেন। এই প্রাণ তো আপনারই, বাঁচার চেয়ে মরণই আমাদের কাছে সহজ ছিল—এখন আর মৃত্যুভয় নেই।"
"ভালো, এ থেকে তোমরা আমার সঙ্গেই থাকবে। আমি তোমাদের যুদ্ধবিদ্যা ও পাঠ শেখাবো, অপেক্ষা করো—যেদিন তলোয়ার মুঠোয় ওঠে, সেদিনের জন্য," শাওরিয়ান তাদের দিকে তাকিয়ে বুঝলেন—তাঁর বিনিয়োগ বৃথা যায়নি।